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Freud inquiries are emphasizing the expediency of extrapolation of methods of natural sciences on subjects and 

phenomena of spirit. This expediency consists of formation of an opportunity of revealing objective and natural that up 
to recent was considered absolutely subjective and idiomatic. The present article explores the dimensions of Freudian 
theory and helps to better understand the challenges of psychoanalysis explorations of human nature.  

 
 
După Freud… nu vom înţelege această formulă ca pe o constatare că Freud este „depăşit”; dacă trebuie să 

facem o constatare, ea ar invita nu la depăşire, ci la lectură. Căci, în Franţa cel puţin, Freud a fost cunoscut, 
vreme îndelungată, mai ales prin intermediul opozanţilor săi: începând cu insulta şi sarcasmul, continuând cu 
grija de a alege grâul de neghină şi sfârşind cu acceptarea, dublată însă de intenţie explicită de reformă (spunem ca 
filosofi, ceea ce Freud, nedesprins de o inocenţă învechită, voia să spună). Chiar printre psihanalişti, fidelita-
tea proclamată nu era întotdeauna fără echivoc: de exemplu, o manieră de a-l refuza pe Freud a fost denunţarea 
sau punerea între paranteze a pasiunii lui speculative şi limitarea aportului său la o tehnică terapeutică, aceasta 
fiind izolată astfel în cadrul unui limbaj tot mai ermetic care făcea ilizibilă, la acea vreme, literatura psihana-
litică. Lucrurile s-au schimbat: de câţiva ani încoace, edificiul şi persoana lui Freud  încep să îşi recapete statura.  

Dar nu trebuie să uităm această reticenţă. Dacă a fost nevoie de atâta timp pentru ca descoperirea freudiană 
să nu mai fie negată sau minimalizată, să nu mai fie deformată pentru a merita acceptarea de către filosofi şi 
să fie recunoscută în sensul descentrării în care s-a plasat Freud de la bun început, aceasta reprezintă un fapt 
suficient de masiv pentru a nu-i ignora semnificaţia, chiar dacă ne se mai află în prim-plan. Cu atât mai mult 
cu cât destinul opus în aparenţă, cel de entuziasmare, de adoptare imediată în cadrul ideologiei, aşa cum l-au 
constatat mulţi observatori în SUA, face figura de destin complementar. Într-adevăr, există multe moduri de 
a fi după Freud, ca şi a fi după o analiză proprie. Când Freud îl regăseşte, peste 15 ani, pe micul Hans – pe 
care-l însoţise în explorarea profundă a unei lumi interioare pline de zgomot şi frenezie – şi caută să vadă ce-
a mai rămas din întâlnirea  lor, îşi răspunde: nimic. Hans a uitat tot. Aparent, astăzi o analiză personală nu se 
uită; se închide gura unui interlocutor, i se spune: „ştiu ce vorbesc, doar am fost analizat”. Denegarea incon-
ştientului, cu siguranţă mai puţin înduioşătoare decât cea a lui Hans: analizantul devine omul puternic ce se 
instituie fără jenă drept model. 

Ambele anecdote sunt grăitoare. Ele ne arată că situându-te după, rişti să-ţi sporeşti ignoranţa, să fii mai 
puţin deschis decât înainte. Căci, în nevroză, adevărul se afirmă, chiar dacă într-o formă deplasată, discordantă; 
dar într-o „adaptare” care se sprijină pe psihanaliză doar pentru a întări refularea sau imaginea de sine, nu mai 
este perceput semnul dorinţei, ci instalarea apărării. 

Am putea spune la fel despre un anumit mod de a înţelege câştigul psihanalitic. Şi aici descoperirea ar 
rămâne în spate, ca un lucru încheiat: analiza n-ar fi decât organizarea unei cunoaşteri. Totuşi, primul efect al 
experienţei analitice – fie ca analizat, fie ca analist – este tocmai de a respinge o astfel de schemă experimen-
talistă, iar aceasta nu numai fiindcă o asemenea relaţie intersubiectivă extremă este marcată de neprevăzut, ci 
fiindcă sunt puse în joc lucruri care, prin însăşi natura lor, scapă conceptualizării şi derutează cunoaşterea. 
Când  Freud, la sfârşitul vieţii, abordează încă o dată problema transferului, o face, în primul rând, pentru a 
sublinia stranietatea fenomenului. Şi noi ar trebui să regăsim, ca la început, pentru a detecta mai bine ireduc-
tibilul, stranietatea  a ceea ce mânuim (mai bine plasaţi, poate, prin aceea doar că am putea reliefa ca modele, 
noţiuni şi ipoteze din aparatul conceptual al lui Freud; restituindu-le astfel funcţia de metaforă). Multă vreme, 
am parcurs calea inversă, din dorinţa de a integra psihanaliza, fără să ne punem în cauză categoriile: de exemplu, 
definind inconştientul ca un efect al relei credinţe sau ca loc al implicitului, refularea ca operaţie intenţională, 
transferul ca supravieţuire a sentimentelor condiţionate sau modelate în copilărie. Astăzi însă nu mai este 
necesar să demonstrăm extraordinara aplatizare suferită de discursul freudian.  

Cu toate acestea, să nu imputăm totul „rezistenţei”: există, incontestabil, o dificultate particulară în a face 
sensibilă inteligibilă realitatea psihanalitică. Se va susţine că nimeni nu mai poate contesta un anumit număr de 
date. Dar imediat apare necesitatea interpretării, dincolo de cunoaşterea pozitivă: de exemplu, că psihanaliza 
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transformă, în extensie şi în înţelegere, sexualitatea, fie; ce o autorizează însă să găsească tocmai în avatarurile 
ei, mai degrabă decât în economia şi maturaţia nevoilor, linia frântă a unei progresii, să vadă în ea obiectul 
electiv al refulării? Tot aşa, este foarte clar că studiul mecanismelor visului în Traumdeutung are adevărul 
său intrinsec, dar acesta nu dobândeşte o perspectivă psihanalitică decât cu ipoteza echivalenţei structurale şi 
funcţionale dintre vis şi simptom şi cu referinţă la concepţia metapsihologică subiacentă: ce statut să-i atribuim 
dorinţei inconştiente care vine să se îndeplinească în vis şi care reprezintă realitatea psihică prin excelenţă? 
Observatorul este silit să devină filosof. Cât priveşte valoarea centrală pe care psihanaliştii o acordă complexului 
Oedip în însăşi constituirea subiectului uman,  ea ar rămâne literalmente de neînţeles, dacă ne-am limita la un 
nivel etologic, care nu ar lua în considerare decât interacţiunea individului cu anturajul său familial şi social. 

Poate că începem să realizăm obstacolele intrinseci proiectului de a scrie despre psihanaliză. Să le semna-
lăm mai întâi pe cele evidente: analistul este direct tributar unui limbaj, cel al lui Freud, care n-a putut să dea 
sens unui domeniu până atunci inaccesibil (cel puţin filosofic) decât acoperindu-l cu o  grijă conceptuală şi 
semantică mai complexă, mai mobilă şi mai diversificată decât se crede în general. În acelaşi timp, toată 
„ştiinţa” sa are ca pământ natal, dacă nu ca frontiere, o experienţă singulară, ireductibilă la o alta, progresivă 
şi niciodată încheiată, care înrudeşte psihanaliza cu iniţierea (oricât de ostili am fi faţă  de recursul la prestigiul 
comunicabilului). Analistul s-ar afla deci închis de două ori, într-un limbaj şi într-o experienţă. 

Fără îndoială, nu e bine spus. De fapt, raportul dintre cele două aspecte nu este de exterioritate. Limbajul, 
aici încă şi mai puţin un instrument, este coextensiv unei experienţe care nu reprezintă altceva decât locul de 
intersecţie a unei serii de discursuri (conştient, inconştient; al analizatului şi al analistului). Pe de altă parte, a 
insista, lucru indispensabil, asupra caracterului specific al experienţei analitice (care face din analiza numită 
dialectică momentul major al formării analistului) poate fi echivoc, fie că găsim aici pretextul să ridicăm în 
slăvi posibilităţile excepţionale de comunicare, ba chiar de empatie, oferite de o astfel de întâlnire, fie că ne 
referim la o concepţie de tip inductiv ce ar defini relaţia terapeutică drept o experienţă controlată, plecând de 
la care am putea risca, nu fără pericol, o extrapolare în domenii străine psihanalizei propriu-zise. Dar atunci 
nu am mai putea să dăm seama atât de invenţia psihanalizei, cât şi de cercetările lui Freud, a căror varietate 
de interese ilustrează credinţa sa în posibilitatea de a decela şi analiza activitatea inconştientului în domeniul 
artei, al antropologiei sau al vieţii cotidiene. El a avut întotdeauna o fecunditate a schimbului între experienţa 
sa de clinician şi cea de cititor, între destinul său personal şi aventura sa speculativă, iar acest schimb nu s-a 
redus niciodată la transpunerea noţiunilor, descoperirea şi validarea acestora fiind permise doar de către  
experienţa terapeutică. El specifică undeva că distincţia dintre psihanaliza medicală şi cea aplicată, dacă este 
practică, nu este mai puţin incorectă: „adevărata linie de clivaj se află între psihanaliza ştiinţifică şi aplicaţiile 
ei, atât medicale cât şi extramedicale”. 

Realitatea psihanalitică este aşadar una care provoacă instalarea unei anumite situaţii, definite conştient prin 
regula de a spune tot şi prin dezvoltarea transferului, situaţie care s-a dovedit aproape spontan a fi înrudită 
profund cu obiectul investigaţiei; pe de altă parte însă, este imposibil să limitezi la această situaţie – oricât ar 
fi ea de aptă să limiteze emergenţa inconştientului, în consecinţă şi autonomia lui, şi să condiţioneze astfel 
transformările interne – valoarea de utilizare a legilor, proceselor şi relaţiilor care sunt descoperite aici. Contra-
dicţie aparentă, departe  de a fi insurmontabilă: ea este cea a oricărei ştiinţe aflate la început.  

În psihanaliză însă, ea se amplifică (şi acesta este obstacolul major al încercării de a exprima esenţialul 
realităţii psihanalitice în limbajul comun), în măsura în care regiunea fiinţei pe care Freud a scos-o din noapte şi 
căreia ne este atât de dificil să-i atribuim un statut ontologic are eficacitate structurantă tocmai datorită latenţei 
sale: ea este transindividuală şi presubiectivă, transtemporală sau în afara seriei temporale a evenimentelor, 
lăsând conştiinţa, dacă nu fără cunoaştere, cel puţin fără priză. Ştiinţa psihanalitică nu poate avea aşadar drept 
scop (oare Freud nu propunea de la bun început  surmontarea contradicţiei inerente din chiar termenii proiec-
tului de edificare a unei ştiinţe a inconştientului?) rezumarea şi cu atât mai puţin inventarierea unei realităţi 
ale cărei efecte multiple şi repetate analistul se sesizează în detaliu în timpul curei, dar al cărei limbaj, odată 
supus exigenţelor raţionalităţii – care este atât în legile, cât şi în exercitarea ei, foarte diferită de logica incon-
ştientului – furnizează echivalenţe cu dificultate. Dificultate despre care realizăm că nu este una teoretică atunci 
când ne propunem, de exemplu, ca dincolo de relatarea lineară a şedinţelor să comunicăm structura şi deru-
larea unei analize. 

Numai că ceea ce se enunţă la Freud şi în experienţa instituită de el începe să-şi arate efectele în cultura 
noastră: sentiment evident pentru mine, dar pe care psihanalistul angajat total în practica sa poate să nu-l mai 
încerce; cât despre cel ce apreciază psihanaliza din afară, ca pe un obiect oferit investigaţiei ştiinţifice, ca pe 
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o problemă ridicată reflecţiei filosofice, dacă nu ca pe un mit care a reuşit, el se referă prin poziţia sa, ca să 
nu pomenim nimic despre  cecitatea sa, la un anumit tip de abordare a realului, fundament al unei anumite 
cunoaşteri şi al unui anumit limbaj, care îi fac dificil accesul la modul de a fi al inconştientului. Tot mai des, 
psihanalistul este lăsat să vorbească, încă o dovadă că, mai mult solicitat decât auzit, el comunică prost cu 
contemporanii săi… Eşec cu care ar fi grav să se acomodeze, deoarece psihanalistul este, dacă nu interpretul 
veridic, măcar martorul a ceea ce vorbeşte în noi, prin noi, fără ştirea noastră, şi el ştie datorită profesiei sale 
cât de mult îi costă pe oameni – suferinţa proprie sau provocată altora – a nu vrea, a nu putea să audă. 
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