STUDIA UNIVERSITATIS
Revistda stiintificd a Universitdtii de Stat din Moldova, 2010, nr.10(40)

SUSANNA TAMARO: REPERE ALE ROMANULUI ANTIEDUCATIONAL

Tatiana CIOCOI

Catedra de Literatura Universala

The present article outlines an overview of prose by Italian writer Susanna Tamaro. The study traces the spiritual
biography of the writer as it is identified in confessional texts, memoirs, essays or fiction. The author considers that
there is a relationship between textual and auto-biographical typology.

In dimensiunile noului , fisier bibliografic” al prozei italiene, Susanna Tamaro (n. 1957) se plaseazi pe
treapta cea mai naltd a topului vanzarilor si, deci, a prestigiului literar-comercial. Statistica este, dupa cum
se stie, un instrument suficient de precis pentru a inregistra tendinta majoritara a unui public vast si eteroclit
spre un anumit tip de lecturd, in cazul de fata si raportul ei cu axiologia nu trebuie tradus cu necesitate in
termenii traditionali ai ecuatiei cantitate versus calitate. Exaltand strategic sau dimpotriva, ironizand malitios
pe seama acestei consacrari rapide si de durata 1n spatiul culturii contemporane, oscilatiile criticii literare
trec, aproape de fiecare datd, prin ,,gradina” lui Umberto Eco, plasdnd-o pe ,,cea mai baftoasd bestsellerista
din toate timpurile” (la piu fortunata bestsellerista italiana di tutti i tempi, Isabella Bossi Fedrigotti, Corriere
della Sera (19.01.2001)) in concurenta directd cu maestrul incontestabil al literelor italiene. Paradoxal, nsa
romanul care 1i asigurd Susannei Tamaro faima si notorietatea n Italia si dincolo de hotarele ei — Va’ dove ti
porta il cuore (1994) — este un text de factura confesional-intimista, ale carui contraste evidente (si poate voite)
fatd de jocurile ludice ale intertextualitatii postmoderniste au prea putin in comun cu presupusa formula a
succesului garantat. Numeric vorbind, acelasi public, extrem de numeros si neomogen (peste cinci milioane),
care a epuizat editiile mereu reluate ale minutios elaboratei intrigi din Numele Trandafirului, a raspuns cu o
receptivitate pasionald marturisirilor nude ale unei bunici octogenare, organizate in forma de scrisori, niciodata
expediate, nepoatei plecate in cautare de sine. Tradus, reeditat si transpus cinematografic, Va’ dove ti porta il
cuore este un ,,caz extraordinar’ al literaturii anilor *90, care semnaleaza, daca nu turnura spre o proza reflexiva,
strabatuta de curenti memorialistici si autobiografici, cel putin o alternativa fatd de trash-ul experimental
postmodernist.

Ce vrea, asadar, sa citeasca marele lector anonim, consumatorul de masa, abandonat propriilor impulsuri
si intuitii estetice inca de la inceputurile impasului culturii moderniste? Impotriva unei intregi tendinte teoretice,
care a minimalizat relatia destinatarului cu opera la o simpla absorbtie afectivd a continuturilor, trebuie sa
recunoastem ca lectorul actual se afla intr-o stare de ,,complicitate” cu problemele lumii in care traieste sau,
pentru a o spune cu Susanna Tamaro, ,,oamenii vor sa citeasca texte care 1i fac sa gandeasca” [2, p. 23]. Putem
presupune, astfel, cad o buna parte din popularitatea scriitoarei provine dintr-o observare acutd a actualitatii,
pe care o inscrie intr-o demonstratie de finete a celor mai zguduitoare imperfectiuni ale umanului. Intr-un
interviu acordat ziarului Der Spiegel, Susanna Tamaro defineste exact ,tema” implicarilor sale creative:
»inainte de toate, pe mine ma intereseaza Raul. Existd in lume o putere negativa, distructiva. Pe aceasta o
studiez eu” [2, p. 23]. Faptul ca lumea e strAmb intocmita si devierile ei nu pot fi decat o creatie a lui Satan,
este o constructie hermeneutica ajunsa la inflatie datoritd reinvocérii ei pe cai infinite. Dar societatea se
modificd, evolueaza cadrul de referintd, iar odata cu aceasta, muteaza si Raul. Este o dinamica ce necesita o
constatare si explicatie fard incetare. Cu atat mai mult, intr-o societate ale carei ,,dulapuri” conserveaza o
cantitate nemasurabild de cadavre neingropate. ,,Sfarsitul secolului al XX-lea gaseste lumea in criza,” — spune
Tamaro in acelasi interviu, — ,,Aceastd crizd este sfarsitul ideologiilor si sfarsitul sensului vietii.” Golul
format in urma disparitiei ,,marilor povesti” este un loc propice pentru manifestarile atavice ale polaritatilor
contrapuse ale vietii. A intrezari, In opulenta neocapitalista, devierile spre pulsiunile primare sau a surprinde
inflorirea Raului care merge mand in mana cu noile libertdti si deja invechitul consumism, este o opticd de
»avangarda” pe care Susanna Tamaro si-o asuma ca pe un angajament scriitoricesc. Filiatiile Susannei Tamaro
cu traditia seculard a ,,romanului infantil” si cu manifestérile contemporane ale neo-dickensianismului se
realizeaza printr-o suitd de apropieri si contraste fatd de aceastd paradigma narativa. Tamaro nu este tributara
canoanelor romanesti brevetate de Dickens si Malot, chiar daca relateaza pe situl sau personal, nu fara un anumit
orgoliu, un episod legat de entuziasmul admirativ al Iui Federico Fellini care pune un semn de egalitate intre
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scriitura ei §i cea a ,,parintelui” realismului victorian (,,Doar Dickens a reusit s ma emotioneze atat de mult”).
Romanele ei nu se refera strict la universul copilariei decat in masura in care acesta poate fi receptat ca
nucleu activ de intensificare a unei realitati mai cuprinzatoare, a carei gravitate afecteaza intreaga existenta
umana. Cu putine exceptii, toate personajele create de Susanna Tamaro au varsta prometeicd a conflictului
major intre prohibitiile parentale si exigentele propriului eu. Adolescenti si adolescente incarcati de afecte de
urd si teama de comandamentele castratoare ale unor parinti tiranici sau paranoic de protectivi, sfasiati de
fantasma unor relatii perfecte cu o mama, de obicei, absentd, sau de confruntérile cu poruncile brutale si
intimidarile unor tati de o cruzime dea dreptul feroce, care bantuie lumea, izolati si melancolici, in cautarea
unei morale de urmat si al unui ideal de atins. Exista, insd, si o alta categorie de minori psihanalizati (e, totusi,
nepoata lui Svevo): copii insensibili, ghiftuiti, insolenti, inconjurati de obiecte inutile si costisitoare prin care
parintii compenseazad deficitul comunicarii spirituale, abandonati ,,dadacelor” contemporane — televizorul si
computerul — fard radacini generationale si fara constiinta apartenentei la o lume reala, facuta din gaze, frunze,
ploaie, trup, suferinta si moarte. Eroii tamarieni apar deci mai complicati decat personajele ,,;omanului infantil,”
insd cadrul de referinta face apel la aceeasi zona amenintatoare si contagioasd a urbanismului post-industrial,
in care consumerismul si bunastarea mascheaza o teribila neimplinire metafizica. Aceasta exilare a lumii la
suprafata ei, unde nu e de gasit acel ceva care sa-i indreptateasca rostul de a fi, este, in definitiv, actul central
al explorarii raului: ,,satul global” (televiziunea, internetul, presa, reclamele, celularele, iPod-urile etc.) mistifica
si corupe, scoala (instructia, modelele de conduita, ritualurile de initiere etc.) e o fabrica de marionete, familia,
din ce In ce mai dezinvestitd, abandoneaza progresiv batilia pentru educarea propriilor progenituri. Este o
recompunere a spatiului si a timpului umanitatii noastre vitezoide si reticulare. Copilul, ca si adultul, e un
prizonier al retelei de imagini, sunete, informatii, fetisuri, iluzii si constructii sapientiale primite ,,dea gata”, iar
libertatea lui e cu atat mai precara, cu cat actualele virtuti performative — graba, maximizarea de sine i
autopromovarea — au anulat nevoia de singuritate si reculegere, de meditatie §i contemplare a naturii, instaurand
o frica patologica de suferinta si o incapacitate de a suporta durerea edificatoare a omului cu adevarat puternic.
Scriitura Susannei Tamaro are un continut protestatar organizat remarcabil Impotriva acestor deformari
abuzive ale psihicului infantil: educatia actuala, in toate formele ei private sau institutionale, este antieducationala.
Procesul facut extremei mizerii contemporane este cimentul prozei sale antieducationale care luptd cu
aceastd inculturd si vulgaritate pe care in mod curent o numim educatie. Scriitura ei e antieducationald in
sensul ca respinge tot ceea ce dez-educd in om capacitatea de a gandi la sensul profund al fiintarii sale.

Dar Susanna Tamaro nu se limiteaza la demontarea mecanismelor creatoare de fantoge umanoide, si nici
nu ingroasa tusele ororii ca scriitorii-splatterpunk. Ea pune in discutie imperfectiunea educatiei, nu procesul
educational ca atare. De aceea, Tamaro foloseste scriitura ca un instrument pentru a determina formele de
perversiune admise de societate si posibilitdtile etice capabile sa pund spiritul pe calea cea bund. Nota
distinctiva pe care o introduce Tamaro 1n paradigma neo-dickensianismului este cultivarea sperantei: ,,Trebuie
sa cultivam speranta. Ce sens are sa blocam toate caile, sa ne inchidem preventiv intr-un buncher unde numai
noud ne-ar fi garantata supravietuirea? Detest catastrofismul care se afirmad din ce in ce mai mult 1n acesti
ani, detest premonitiile apocaliptice, cred ca cinismul e un mijloc destul de modest pentru a masca propria
neputinta, propria incapacitate de a privi un pic mai departe. Nu-mi plac nici toti acei care, pentru a infrunta
ratacirile, se ascund sub aripa calda a sectelor si a grupurilor. A acelor secte si a acelor grupuri care, inainte
de orice, impiedica gandirea, construiesc un viitor, din pacate, dupa chipul si asemanarea lor, garantandu-1,
cu cheia in ména, doar adeptilor. Cred ca intre aceste doua cai exista o a treia, poate mai putin atractiva si, cu
sigurantd, mai putin comoda, mai putin reconfortanti. Aceastd cale este calea cautitorilor de speranta, a
acelor care stiu sa se elibereze de toate locurile comune despre ceea ce ar trebui sa fie omul si destinul sau si,
pornind de la niste semnale firave, stiu sa-si imagineze un destin diferit. O fiintd umana care incé nu s-a nascut,
dar nu e scris nicéieri ca n-ar trebui sa se nasca. (...) A cauta speranta si a o face sa creascd, a o cultiva in noi
ingine si in cei de alaturi, a nu ceda in fata a ceea ce ne impune astdzi societatea, in fata vulgaritatii, a violentei,
ci a vedea printre aceste lucruri semnalele schimbarii, a le pastra si alimenta asa cum, in Roma Antica,
Vestalele pastrau focul. Fara somn si fara sustragere” [2, p. 15].

Din aceste ,,ludri de pozitie” rezultd o conceptie romanesca foarte diferitd de cea a adeptilor neo-dicken-
sianismului, 1n care povestirea agoniei spirituale exclude desfasurarea simplad a unei intdmplari, pentru ca nu
existd o lume de esente atemporale ce pot fi reprezentate cu ajutorul artei, ci o lume tarata de o lentd migcare
spre redescoperirea umanitatii pierdute. Nu ar fi nici o probd de spor comunicativ dacd personajele sale,
imbibate de suferinta, n-ar ,,iesi din sine” pentru a realiza comuniunea cu cei din jur §i cu propriul eu regasit.
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Va’ dove ti porta il cuore (Mergi incotro te indreaptd inima (1994)) este expresia acestui perpetuu, mereu
actualizat drum initiatic spre ,,centrul” individului, desemnat de referinta la organul discreditat al trairilor si
sentimentelor autentice, care da si titlul romanului.

Conform schemelor ,,clasice” de interpretare, metafora inimii codifica trama narativa Intr-o poetica a purei
intuitii, dar presupusa ei subiectivitate se dovedeste cu deosebire actuald astazi, cand efectele rationalismului
apar ca forme ale , libertatii” de a saraci lumea pana la distrugere. Rezumat succint, subiectul romanului este
doar atat: Olga, o femeie octogenara apasata de singurdtate si sentimentul mortii, decide sd-i lase nepoatei
plecate In America, in eventualitatea cd aceasta nu o va mai gasi in viatd la momentul reintoarcerii, istoria
vietii sale pline de erori si contradictii, conceputa Tn maniera scrisorilor neexpediate. Stilul epistolar ocupa o
pozitie decisiva in sfera variantelor beletristice uzitate de Susanna Tamaro. Fatd de modelele masculine ale
speciei (Pamela, Noua Eloisd, Suferintele tanarului Werther, Legaturi primejdioase...), unde scrisorile
raspundeau exigentelor ,,garantiei realiste,” varianta feminind (actuald) a romanului par lettres absoarbe si
concentreaza ,traditia” marginalitdtii subiectului auctorial feminin (scriitura sinelui inaugureazd intrarea
femeilor 1n literaturd care au compensat interdictia cuvantului public prin forme private de exprimare, ca
jurnalul intim sau corespondenta, prin care si-au revendicat anumite drepturi rezervate ,,barbatilor iluminati,”
nu 1nsd si recunoasterea oficiala, rdimanand la marginea literaturii), facand, totodata, uz de modalitatile specifice
de construire a textului literar pentru a declansa efecte de ton (,,vorbire” colocviald, confesiva, minora,
domestica etc.), de informatie semantica (emotii, amintiri, reflectii, trairi, introspectii etc.), de viziune enun-
tiativa (dorinta subiectului emititor de a se povesti nu recompune evenimentele de o maniera retrospectiva
sau diacronica, ci fragmentara, facuta din traces de vie) si, nu in ultimul rand, de scop si eficienta a aplicarii
lor in cadrul textului literar (livrata scrisorilor, memoria autobiografica este o selectie a evenimentelor trecutului in
ordinea problemelor prezentului prin care subiectul emitétor se instituie in calitate de punct de vedere asupra
lumii). Osciland intre confesiune si confidenta, epistolarul Olgéi are o functie deculpabilizanta in raport cu
un sir de pierderi suportate dea lungul vietii (o relatie defectuoasa cu parintii, o cdsatorie ratata, o dragoste
pierduta, moartea accidentald a fiicei, de care se simte vinovata, neintelegerile si tensiunile convietuirii cu
nepoata, care o determind pe aceasta din urma sd plece in America) si una eliberatoare, intrucat 1i permite
reabilitarea adevarului sau individual i, intr-o oarecare masurd, al celui ,,colectiv” (,,mortii nu ne impovareaza
atat prin absentd cat prin ceea ce — intre ei si noi — a rdmas nespus”). Scrisorile Olgéi reprezintd, asadar, o
asumare a vinei §i o ,,pocintd,” a caror menire purificatoare {i proiecteaza urmasei adolescente un fundament
moral pentru un nou Inceput. Gestul Olgdi de a se obliga la umilinta, care este singura forma de viata ce
impune raspunderea, este insdsi actiunea sa eroicd, prima, dintr-o serie de destine irosite in deznadejde si
tacere trufasa. In retrospectia segmentelor secrete ale propriei catastrofe interioare se dispun omogen, in linii
inseriate, vietile a patru generatii de femei inscrise in succesiunea deceniilor si a habitudinilor pe durata unui
intreg veac — secolul XX. S-ar putea spune ca urmadrirea acestui traseu matriliniar (strabunica — bunicd —
mama — fiicd — nepoatd) reconstruieste evolutia constiintei feminine 1n etapele ei succesive si delimiteaza
(istoric, social, psihologic) femeia ca entitate colectiva intr-un segment temporal dat. Cum Olga este un
cuantificator al acestei dinamici a eului feminin, ea capata valoare de arhetip, iar exercitiile ei sinegrafice si
autoscopice relevd mecanismele prin care copilul de sex feminin e stereotipizat pana la nivel de arhetip.
Marca distinctiva a acestui arhetip este ,,lipsa de identitate, chiar dacd eram deja adultd, nu eram sigurd de
nimic. Nu reugseam sa ma iubesc, sa am respect pentru persoana mea” [3, p. 72]. Fraza rezuma intreaga cohorta
de complexe , tipic” feminine — de la masochism, sadism, paranoia autopunitiva, neputinta invatata si pana la
complexul Galateei sau cel al Cenusdresei, — pe care psihanalistele si teoreticienele feminismului le-au descris
exemplar in lucrarile lor de specialitate.

Pentru a-si explica esecul destinal, Olga patrunde cu durere si timiditate in tunelul amintirilor despre
fabuloasa casa dintai, a carei vatrd matriciala pecetluieste biografia individuald. Sub epiderma copilariei roze
descoperim astfel o familie conformista si ipocrita si o societate pentru care copiii erau, inainte de orice, o
,»datorie mondena.” Copil sensibil si docil, Olga creste intr-o atmosfera de rigoare comportamentista (pozitia
la masa, regulile de folosire a tacdmurilor, sérutul de noapte buna, reglementarea lungimii parului si a fustelor
etc.), dublata de raceala discretd a parintilor care camufla respectul pretins fatd de rolul acestora. Presupusa
»perfectiune” a mamei o face sa se simta rea si pretul inocularii acestui ,,defect congenital” de exorcizat este
singuratatea. Tentativele de adecvare la modelul matern, ,,de a fi ca ea,” sfarsesc de fiecare datd in gol, de
aceea renuntarea, apoi ura, apar drept consecinte firesti ale acestei strategii educative: ,,astfel am crescut cu

172



Seria “Stiinte umanistice”

Lingvisticd si Literaturd ISSN 1857-209X

sentimentul ca sunt ceva asemanator unei maimute de dresat bine, si nu o fiintd umana, o persoana cu bucuriile
ei, cu descurajarile ei, cu necesitatea ei de a fi iubitd. De la aceastd dezamagire a luat nastere, foarte de timpuriu, o
mare singuritate, o singuritate care cu anii a devenit enorma” [3, p. 43]. in vocabularul pedagogic al timpului,
cuvintele ,,dragoste” si ,,moarte” sunt doud argumente definitiv tabuizate. Un episod tranzitiv reapare in toata
amploarea sa alienanta in acest chestionar-document asupra familiei: cdinele Argo, bolnav de cancer, pe care
tatal il impusca, dar i spune fetei ca ,,a plecat fiindca era situl de tracasarile tale.” Aceasta este ,,tehnica”
prin care copiii invata cé purtarea lor influenteaza lumea inconjurétoare, ,,0 influenteaza facand-o sa dispara,
distrugand-o,” din care germineaza delirul proiectiilor autopunitive. Razvratirea ia forma reactiei patogenetice:
teroarea Olgai de a gresi ii reduce viata la minim, devenind apatici si ezitantd (neputinta invitatd). intre starea
de tensiune si cea de iritabilitate se deruleaza astfel o serie de secvente infantile care i-au marcat autenticitatea
fiintiald (de ex., in timpul unei plimbari, Olga ridica de jos un sticlete mort, iar tatil 1i ordona sa-1 lase imediat
din maini ,,pentru ca doarme”). La paisprezece ani Olga citeste biografia lui Schliemannn si decide ca vrea sa
facd arheologie. Atunci combate prima si ultima batilie cu tatal sdu — aceea pentru a merge la liceul clasic —
dar cand a vrut sa urmeze studiile la universitate, raispunsul tatdlui a fost net si categoric: ,,nici nu se discuta.”
Si acest raspuns facea parte din sistemul educativ al vremii: se credea ca tinerii (dar mai ales, tinerele) nu
sunt capabili sa ia decizii proprii si atunci cdnd manifestau vointe deviante, erau pusi la incercare. Este evident
ca spiritul Olgai, timorat si retras In reverii, este incapabil sa treaca aceasta proba de foc si retragerea ei este
interpretatd ca semn al unui capriciu pasager. Memoria Olgai este dislocata subit de o intrebare severa: ,,Parintii
mei erau niste monstri? Nu, pentru acele timpuri, erau persoane absolut normale.” Esecul destinal al Olgai
apare deci mai curand o istorie a unei drame colective care depdseste valentele oricarei ipostaze individuale.

Tiparul educational este acela care 1i lipseste personalitatea de un centru. Departe de a fi o abstractiune,
centrul (nu cel falic-simbolic pe care 1l invoca psihanalistii pentru a explica pozitia depresiva a femeilor) este
punctul fix al personalitatii umane, acei ,,sapte ani de acasd” pe care se sprijind ulterior curajul deciziilor,
fermitatea pozitiilor, independenta gandirii si satisfactia de propria prestanta. Raportat la sfera activitatii
domestice, versantul acestei des-centralizari este angoasa dezordinii compensatd de accese de salubrizare
impinse pana la curdtenia maniacala (,,nu aveam un centru in interior, In consecintd, nu suportam sa vad in
exterior ceea ce aveam in interior”), iar in ceea ce priveste inteligenta, lipsa centrului se metabolizeaza in
incertitudine. Olga este o cititoare pasionata de autori ,,canonici” (de la Sfantul Augustin la Dostoievski), are
o fire deschisa spre cercetare si cunoastere, Insa structurarea (mai exact, destructurarea) aparatului ei psihic a
interiorizat incapacitatea de a gandi metodic, in sistem, conform unui fir conductor care ar depana logic ideea
de la inceput la sfarsit, altfel spus, si-a interiorizat ,,matricea feminitatii” cu toate conotatiile negative care
deriva din pozitia ei de inferioritate. Criza identitard o va insoti de acum inainte pe intreg cursul existentei,
pentru ca ,,investitia” parintilor 1n copilul de sex feminin nu urmareste coerenta personalitatii, ci conformismul
caracterului: ,,0 detestam pe mama mea, felul ei de a fi superficial si gol. O detestam, si totusi, incet i impotriva
vointei mele, deveneam anume ca ea. Acesta este marele si teribilul santaj al educatiei, caruia este aproape
imposibil sd ne sustragem. Nici un copil nu poate trai fara dragoste. Pentru asta se adecveaza modelului cerut,
chiar daca nu-i place, chiar daca-l gaseste incorect. (...) pentru ca sd ma fac iubita, trebuia sa evit confruntarea,
sd ma prefac ca sunt ceea ce nu eram” [3, p. 73].

Olga e perfect constienta de stereotipiile matrimoniale in circulatie, destinate a masca pudoarea sau teama
de a vedea actiunea nefasta a instrumentalizirii personalitatii feminine, al cirei enorm ,,belsug” social este
»codul” (matern, casnic, erotic) al femeii, atat de puternic incifrat in adancurile insondabile ale psihicului
incéat transcende vointa sau dorinta personala. Contemporand, conform timpului fictional, cu generatia
Simonei de Beauvoir, Olga pare sd-si fundamenteze analizele pe scandaloasa afirmatie a filosoafei franceze —
nu ne nastem femei, ci devenim — care coboara existenta feminind din legenda sublimei sale satisfactii materne
intr-o realitate plina de frustrari, nemultumiri, ranchiund si neimpliniri. Se rastoarna astfel o intreaga para-
digma culturald bazata pe doud proiectii idealizate ale figurii materne: cea sublimatd de bisericd — Mater
Dolorosa sau Mater Salvifica — asexuatd, Intrucit concepe imaculat si cea sublimata de poeti — ,,Dulcea
Mama,” — numai instinct, care-si hraneste, ocroteste si iubeste neconditionat progeniturile. Olga intelege, din
pacate prea tarziu, ceea ce n-a inteles establischment-ul psihanalitic masculin, §i anume, cd mecanismele
anxiogene ale infernului emotional feminin nu provin din protofantasma atotputerniciei falosului, ci dintr-o
reald si concreta ,,sufocare” a personalitatii feminine prin reductibilitatea ei la un singur rol social validat, cel
procreativ. Ajunsd la tirmul de pe care putea contempla metafizica izomorfismelor pasionale feminine, ea face
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aceastd marturisire: ,,prima calitate a dragostei este forta. (...) Dar pentru a fi puternici, trebuie sa ne iubim
pe noi insine; pentru a ne iubi pe noi ingine, trebuie sa ne cunoastem in profunzime, sa stim totul despre noi,
chiar si lucrurile cele mai ascunse, cele mai dificil de acceptat” [3, p.73].

Chestiunea identitatii feminine se dovedeste a fi inseparabild de cea a ,,educatiei traditionale,” care implica
ritualuri, mituri i institutii pentru a o adecva la idealul social al ,,femeii normale.” Stereotipizarea (galateizarea)
femeii se reproduce din generatie in generatie datoritd evolutiei in spirala care repetd destinul impus de
ambianta de origine pe ,,calea sangelui,” de la mama la fiica. A rupe un inel din acest ciclu vital si a intra
intr-o ,,camera cu aer diferit” e o performantd pe care o reusesc putine femei pentru ca le sperie lipsa de
certitudine, dezaprobarea publica si conditia de paria cu care eminamente se vor confrunta. Urmarirea acestei
dramaturgii sociale pe orizontala matriliniard permite o mai buna intelegere a procesului de constituire a
»invariantului istoric” pe o durata indelungata. Istoria mamei Olgéi este un mic autodafe domestic programat
parca pentru canapeaua psihanaliticd (de altfel, e contemporana lui Freud). Descendentd dintr-un arbore
genealogic blamat (evreicd), se cadsdtoreste la saisprezece ani, din proprie initiativd si fara componente
sentimentale, cu un nobil arian si batran, pentru ca ceea ce isi dorea mai mult ca orice pe lume era un titlu
nobiliar, al carui valoare sociala ar fi compensat insignifianta individuald. La saptesprezece ani o naste pe
Olga, dar dupa procrearea mostenitorului pe care il pretindea ,,bunul nume,” a trait cu baronul in certuri si
ranchiund pana la sfarsitul vietii. Olga este conceputd sub semnul nefast al nerealizarii materne (renunta la
vocatia de muziciand) si aceasta constiintd a esecului marital amplifica aberantele prescriptii sociale referitor
la cresterea si educarea copiilor. Aceastd mama-fantosd nu a manifestat niciodatd in viatd un singur gest
afectuos fatd de propriul ei copil, incheindu-si, ritualic, ,,nunta” In moarte: ,,mama mea a murit nesatisfacuta
si supdrata fara sa fi fost o singurd data atinsa de dubiul ca cel putin o mica parte de vina era si a ei” [3, p.41].
Istoria mamei Olgai nu apare insa din nimic, ea vine in continuarea inelului precedent al spiralei. Facand un
pas generational in urma, gasim un alt mit degradat al ,,copilariei roze.” Ca si Olga, mama ei este un derivat
al ,,civilizatiei moravurilor” si al obiceiurilor matrimoniale solid stabilite in societate si puternic dezechilibrate
in favoarea barbatilor. Ea are ,,ghinionul” sa se nasca exact in ziua in care fratele ei mai mare murise de
pneumonie. In memoria acestei triste coincidente, inca de cand sugea la sinul mamei, era imbricata in culori
de doliu. De asupra leagéanului ei trona portretul in ulei al fratelui sau defunct, care servea pentru a-1 face
prezent si dupa moarte, ca sa-i aminteasca, imediat cum deschidea ochii, ca este o imposturd, o copie gresita
a unui exemplar perfect. latd un nucleu de comedie absurdd pusd in scend de generatia mamelor pre-
freudiene: investitia maternd in copilul de sex masculin este, desigur, un complex ,,tipic” feminin, pentru ca
in el palpita acea aurora a alteritatii in care narcisismul feminin géseste unica sansa de ,,a se realiza” prin
transferul valorii simbolice masculine asupra propriei insignifiante. Fara a fi un motiv de indulgenta pentru
»eroinele” dramei sale existentiale, istoriile mamei si bunicii Olgdi, ale caror profiluri pot fi considerate mai
mult sau mai putin edificatoare pentru generatiile pe care le reprezintd, sunt rezultatul perturbarii relatiilor
dintre barbati si femei In numele unei morale ipocrite puse in slujba iluziilor modelului de ,,casétorie romantica.”
Destinul Olgai este o parte componenta a acestei discrepante intre ideal si realitate, pe care ea o proiecteaza
asupra unei realitati trans-istorice, banale si fara limite: ,,Nefericirea, de obicei, urmareste linia feminina. Ca
unele anomalii genetice, trece de la mama la fiica. Si 1n aceasta trecere, in loc sa se atenueze, devine din ce In
ce mai intensd, mai incurabild si profunda. Pentru barbati era pe atunci cu totul altfel, aveau profesia, politica,
razboiul; energia lor putea fi eliminatd, putea expansiona. Noi nu. Noi, de generatii §i generatii, am frecventat
doar dormitorul, bucatiria, baia; am facut milioane si milioane de pasi, de gesturi, purtdndu-ne in spate aceeasi
ranchiuna, aceeasi insatisfactie. Am devenit feministd? Nu, fara grija, incerc doar sd privesc cu luciditate
ceea ce avem 1n urma. (...) latd, cAnd ma gandesc la viata mamei mele, la cea a bunicii mele, cAnd ma gandesc
la atatea vieti de persoane cunoscute, imi vine In minte anume aceastd imagine — focuri care implodeaza in
loc sa sara in 1nalt” [3, p.48].

In istoria culturii, aceasta ,,clonare” genetica a nefericirii feminine nu a ldsat absolut nici o urma. Metamorfoza
lui Kafka sau Colectionarul lui Fowles contin o aluzie transparentd la experienta devoratoare a ,,cuplului
edenic,” In mod paradoxal insd, dimensiunea patologicului familial, complet epurata in castitatea simbolului
opresiunii mortale a fiului de catre autoritatea paternd, n-a fost niciodata interpretatd sub aspectul macabrului
feminin. Intimplator sau nu, ambele parabole apar in sistemul de imagini care vizualizeaza traseul nuptial al
Olgai atunci cand crapa invelisul moralei pudibonde. Dupa mai multe incercéri ratate de a incheia o ,,amicitie
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amoroasd” cu barbatul de vis (printul pe cal alb), Olga se casatoreste cu partenerul de afaceri al tatdlui sau
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care 1i cumpara favorurile dimpreuna cu dreptul de administrare a firmei paterne. Nazuintele femeii de a
descoperi, in dialog cu sotul, cd au aceeasi viziune asupra lumii, se dizolva rapid in cliseele casniciei-standard:
»in timpul pranzurilor stiteam aproape 1n tacere, cand ma fortam sd-i povestesc ceva, imi rdspundea cu un da
sau nu monosilabic. (...) cand raimanea acasi, se inchidea in birou ca sa reordoneze colectia de coleoptere.
Marele lui vis era sa descopere o insectd incd niméanui cunoscuta si astfel numele lui sé fie nscris in cartile de
stiintd pentru eternitate. (...) aveam senzatia cd, mai mult ca orice, Augusto ar fi vrut sd gaseasca pe cineva
acasa la orele de cina si pe cineva de demonstrat cu orgoliu duminica la biserica. Despre persoana care era in
spatele acelei imagini confortabile nu parea ca-i pasa mare lucru. Unde era omul placut si disponibil din
perioada curtarii? Augusto mi-a povestit ca pasarile canta primavara mai tare ca sa le placa femelelor, ca sa
le determine sa faca cuibul impreuna. Si el a facut la fel, dar odata asigurat cuibul, a incetat sa-1 mai intereseze
existenta mea. Eram acolo, i tineam cald si atat” [3, p.123]. Augusto — Caliban — Colectionarul este un nume
sintetic pentru o situatie stereotipald — ,,familia clasica,” In care sotia e fara alte dorinte in afard de acelea de
a concepe si creste copii, veghind asupra bunastarii tuturor, iar sotul gaseste langa dénsa liniste §i confort.
Totul duce spre o triire alienantd, al carei cogmar diurn apare in formele deghizate ale visului nocturn: Olga
il viseaza pe Augusto transformat intr-un carabus cu mandibule enorme, la fel ca acela din propria colectie
de coleoptere, care 1i devora rochia de mireasa de parcd ar fi fost de carton. Metafora kafkiand a insectei
amplificd aberanta lipsa de sens a gestului marital, sugerand elementul funerar al implinirii virile prin comu-
niunea nuptiala. Cristalizat ca sistem consecvent de comportament marital, Augusto — Caliban — Gregor
Samsa este o revelatie spontana a ceea ce s-ar putea numi ,,etern masculin,” care este reversul padurii de
simboluri crescute in jurul ,,misterului femeii” si, in acelasi timp, al de corului césniciei din ,,Jumea buna”:
»casatoriile pe atunci erau toate asa, niste mici inferne domestice, in care unul din doi, mai devreme sau mai
tarziu, sucomba” [3, p.125].

Viata de cuplu a Olgai coincide cu perioada feminismului postbelic, timorat si sporadic, dar deja constient
de propriul drept la juisare. Nu este, prin urmare, intdmplator, ca in traiectul ei destinal apare o complicatie
amoroasd. Din aceasta ,,dragoste adevirata,” intrucat imposibild, se naste Ilaria care era ,,fructul iubirii, i nu
al Intdmplarii, al conventiilor sau al plictisului.” Dar Ernesto, ,.barbatul ideal,” moare in accident, peste
cativa ani moare Augusto si aceastd noua relatie dintre mama si fiicd e harazita deruldrii pe scena ,,Jlumii fara
tati.” Epoca llariei poarta amprenta specifica a bulversarilor fundamentale aduse de Mai 1968. Revolutiile
studentesti, miscarile de stanga, anticonformismul, feminismul, ideologia etc., marcheaza ruptura cu generatia
predecesoare de parinti ,,conformi” normelor burgheze si in pofida semnelor de ameliorare a contextului
sentimental, relatia Olgai cu llaria este si ea compromisa.

Decisa sa se comporte ,,altfel” cu propriul copil, Olga evitd sa-i impuna un model, 1i lasa libertatea de a
alege si 1i aproba actiunile. Este un tip de comunicare bazat pe ,.respectul diferentelor,” dar tocmai aceasta
slabire a corsetului de norme ii apare Ilariei drept indiciu al crizei vechiului sistem si, in consecinta, al reprobarii
criteriilor care 1l sustineau. Tamaro surprinde cu multa abilitate acest ,,efect de perioada,” cand vechile relatii
dintre sexe, dintre clase si generatii sunt destabilizate, destructurate si chiar distruse, iar noile orientari sociale,
punand in discutie relatiile amoroase, raportul fatd de munca, educatie si credintele politico-religioase, nu
erau Inca pertinente pentru a se proiecta in viitor. Crizele identitétii personale sunt trdite dramatic de ambele
agente ale conflictului generational: dezideratul Olgai de a-si educa ,,altfel” fiica este totalmente fals pentru
ca nu e sustinut de consecventa propriei personalitati, la fel ca si revendicarile de emancipare ale Ilariei, care
nu au alt reper decét ideologia. In consecinta, fiica 1i imputa mamei ,lipsa de dialectica” (,,ca orice persoani
burgheza, nu stii sa-ti aperi cu seriozitate ceea ce gandesti”), firea ,,reactionara si bolnava de fantezii burgheze,”
logica de dominare si constrangere care regulariza viata de familie (,,familia e plind de aer si stimulatoare ca
o camera de gazare”), iar mama percepe revolta fiicei drept ,,lipsd de inteligentd” si dogmatism obtuz: ,,daca
ar fi existat un tribunal al poporului si ea ar fi fost presedintele, m-ar fi condamnat la moarte” [3, p.56]. Olga
incearca sa-si inteleagd fiica, dar efectul Sixties a deschis o prapastie prea mare Intre aceste doud straturi
succesive (,,totul era convulsiv, prea multe idei noi, prea multe concepte absolute™) si istoria esecului se repeta,
doar cé la un alt nivel al spiralei. Deznodamantul tragic nu intarzie sd aneantizeze acest nucleu situational.
Cum era si firesc, Ilaria ajunge sd frecventeze un psihanalist. Este marea obsesie a anilor *70 si efectele
acestei noi instrumentalizari feminine care inaugura un raport inedit Intre mama si fiicd — mama este eterna
culpabila si fiica eterna victimd — nu-i scapa ochiului critic al scriitoarei. Tratata cu psihotropice si whisky,
Ilaria devine dependenta de medicul sau psihanalist si de ,religia” pe care o propovaduia cu toate mijloacele
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disponibile, reducandu-si viata la o singura activitate cotidiana, aceea de a-si ,,scruta miscarile interioare cu o
obsesie de entomolog.” Pana la urma, teoria psihanaliticd se dovedeste a fi un amestec usor alambicat de
interes economic personal §i mesaje socio-culturale dominante puse in slujba opiniei publice majoritare, iar
»medicul-sarlatan” un cuantificator al acestui elixir terapeutic al tensiunilor spirituale. Sub efectul ,,medicatiilor,”
Ilaria semneaza garantiile bancare pentru ,,afacerea” psihanalistului pretinzandu-i mamei-burgheze achitarea
debitelor ca o recompensa ,,fireascd” a vinei parintesti, in special, a putinei atentii primite din partea tatalui.
in aceasta stare de hipertrofiere a eu-lui ranit, marturisirea Olgai despre ,,adevaratul” ei tata, nu-i lasa nici o
alta alternativa in afard de sinucidere. Ilaria moare in accident rutier, nu inainte insa de a aduce pe lume un
copil al ,,partenerului sexual” si al ,,dreptului elementar de a dispune de ea insdsi.” Asa incepe ,,epoca nepoatei,”
cu toate crizele specifice mostenitorilor revolutiilor din Sixties. Este ,,generatia Micului Print” (in universul
romanesc, Micul Print este lectura preferatd a deuteragonistei), timorata si solitara luptatoare cu ,,baobabii,”
»$erpii,” ,,aviatorul” si cu toti ,,oamenii insensibili §i aroganti care raticeau fara tintd asezati pe minusculele
lor planete.” Intrati in ,,era vidului,” acesti copii care au pasit In viata adultd in anii ’80, sunt crescuti pe
»~gandirea intemeietoare” a ,,buneilor,” In absenta de facto sau doar simbolica a unor modele paterne de
identificare si 1n falsul fara replica al unor mame ,,compromise” de ,,trddarea naturii feminine,” sub semnul
tensiunii dintre fidelitate si rebeliune, dintre recuperare si originalitate. Nepoata Olgai este arhetipul acestei
atitudini comportamentale contradictorii si incerte a carei optiune destinatd este de a fi o subiectivitate in
devenire permanenta. Nu inzadar atunci cand presiunea emergentei identitatii personale devine insuportabil
de constrangatoare, Olga o lasa si plece ,,incotro o indreapta inima” pentru a o obliga sa reflecteze, sa lupte
si sd se inventeze pe ea insasi, caci ,,prima revolutie de facut e aceea din noi Insine, prima §i cea mai importanta.
A lupta pentru o idee fard a avea o idee despre sine e unul din cele mai periculoase lucruri care poate fi
facut” [3, p.193].

Va’dove ti porta il cuore ramane, In mod evident, romanul unei comunicari intergenerationale, echidistante
si constructive, care aduna intr-o singura carte intrebarile si raspunsurile unei perioade ,,infometate” de claritate
si obosita de prelungirea apocalipselor de tot felul.
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