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This study proposes a reading of Rosetta Loy’s novels from the perspective of gender criticism. The analytical 

approach is based on the idea that feminine writing refuses recognized aesthetic “systems” in favor of an individual and 
authentic narrative philosophy. The study moots the concept of writing of memory. 

 
 
Rosetta Loy (n. 1931) nu este prima romancieră care scrie împotriva uitării. Marele martiriu al creatorului 

de literatură din toate timpurile a fost acela de a opri clipa din eterna ei trecere pentru a da un sens lumii 
sechestrate de vasta memorie a trăitului. Se scrie, pentru a nu ceda sortilegiilor solipsismului, pentru a se 
valida pe sine sau pe celălalt prin argumentări mai mult sau mai puţin provizorii, pentru a pune în limbaj 
voinţa de comprehensiune, dar mai ales, pentru a nu lăsa timpurile îndepărtate, cu scadenţele lor calendaristice 
egale şi monotone, să se scufunde în apele tulburi ale uitării. În ce o priveşte pe Rosetta Loy, plăcerea ei de a 
inventa istorii şi de a găsi cuvintele potrivite pentru a le povesti, este o iluzie de „a poseda viaţa” şi de a 
„recupera ceea ce părea iremediabil pierdut.” Memoria, acea proustiană şi nu numai, este şi în cazul Rosettei 
Loy o luptă corp la corp cu monstrul vorace al neantului. Această ordonanţă comandată memoriei – să 
vorbească, să releve, să divulge, în pofida tensiunilor care o macină şi în numele unui trecut asupra căruia 
apasă sensul de vinovăţie insuficient mărturisit devine, pentru „strania” scriitoare a vieţii burgheze, o 
exhibiţie radicală a culpelor, a terorilor şi a amneziilor comode ale unei clase sociale din care provine şi pe 
care nu încetează să o convoace la tribunalul istoriei. 

Ludic şi documentar în acelaşi timp, iluminat de flash-uri autobiografice, peste care se suprapune subiec-
tivitatea microistoriilor cotidianului mărunt şi uneori meschin, universul literar creat de Rosetta Loy îşi ţine 
ferm linia sa tematică: fascismul, războiul, legile rasiale, exterminarea comunităţii ebraice din Italia, euforia 
postbelică a libertăţilor de tot felul şi, tronată în centrul acestui „sfârşit al Istoriei,” viaţa marii burghezii 
romane, cu regulile ei închise şi bravada morală surdă la glasurile implorante ale mizeriei umane. Cu excepţia 
Drumurilor de pulbere (Le strade di polvere (1987)), care degajează conotaţia naţională a campaniilor 
napoleoniene până la luptele lui Garibaldi pentru Risorgimento-ul italian, romanele Rosettei Loy pivotează în 
jurul „erei fasciste” şi a „anilor echinodermilor,” care au urmat după încheierea păcii mondiale, generând o 
„specie” umană nouă, asemănătoare holoturiilor marine lipsite de schelet, pe „corpul moale” al cărora se 
îndeasă plăcile calcaroase ale amintirilor. Războiul reprezintă, în viziunea Rosettei Loy, marea despărţire a 
apelor, evenimentul care a tranşat civilizaţia în „până la” şi „după,” fără nici o posibilitate de refacere a 
desenului originar. Ea nu încetează să bătătorească unele şi aceleaşi cărări, peste care a crescut demult iarba 
uitării, pentru a găsi aşchii de piese rătăcite ale unui mozaic uman aruncat în aer. Acolo unde raţiunea politică 
ar vrea să şteargă trecutul deranjant şi perturbator de ritmuri consumatoriste, Rosetta Loy bântuie neobosită 
prin labirinturile memoriei, descoperă „semne prealabile” sau urme solidizate, surprinde sunete, înregistrează 
„vocile” martorilor-copaci, case, oraşe, obiecte de uz cotidian, comentează poze îngălbenite de vreme şi 
răsfoieşte propriul „album de familie,” realizând astfel un raport de confruntare/înfruntare între un „acum” şi 
un „atunci,” sau între un „noi” şi un „ei,” care doar retrospectiv se fixează şi se produce ca discurs conştientizat. 

„Trecutul este pentru mine ceva care continuă să fie în prezent,” – afirma scriitoarea într-un interviu din 2004 
(Repubblica), în care condamna tendinţa internaţională de a „uita” evenimentele recente şi de a minimaliza 
oroarea persecutărilor antiebraice din perioada nazi-fascistă. Întoarcerea permanentă la pătimire, culpabilitate, 
persecuţie, traumatism, nebunie şi sacrificiu este singurul răspuns adecvat la solicitarea istoriei. Cultul 
memoriei nu ascunde o reacţie pur feminină la excluderea din „anale,” el relevă o motivaţie de supremă 
responsabilitate umană: „ Se uită din comoditate, ceea ce e criminal. Şi se mai uită din lene, ceea ce e stupid. 
Cunoaşterea a câte au avut loc este, practic, unicul instrument de care dispunem pentru a distinge locul în care 
ne-a fost dat să trăim. Este busola care ne permite să ne orientăm. A uita oroarea persecutărilor antisemite ale 
acestui secol şi sfârşitul său înspăimântător poate fi extrem de periculos. E, ca şi cum am fi miopi, dar am 
arunca ochelarii.” 
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Fidelitatea Rosettei Loy faţă de unica sa „vocaţie tematică” nu înseamnă o epuizare şi nici măcar o 
apropiere de acel punct extrem către care opera sa tinde ca spre propria-i origine. Romanele ei constituie un 
ansamblu textual construit după principiul păpuşilor ruseşti care trebuie „desfăcute” (citite), matrioşka după 
matrioşka, până ajungi la ultima care nu se deschide pentru că e „nucleul dur.” Tabloul acesta mozaicat din 
romane-fragmente îi permite povestirii să se amplifice şi să capete consistenţă prin autopastişarea şi izotropia 
elementelor spaţio-temporale din care se nutreşte îngroşarea sferică a operei. Din naraţiune în naraţiune, 
detaliile se completează reciproc, scenele trăite şi retrăite înscriu curbe temporale lente, reîntoarceri obsesive, 
discontinuităţi şi intermitenţe topite într-o mişcare lentă a cronotopurilor recurente, sugerând faptul că în 
spatele a ceea ce se petrece evident, se petrece şi ceva insesizabil. Adevărul personal nu-şi are garanţia în 
conformitatea cu ferma realitate exterioară, de aceea el trebuie mereu surprins, spus, căutat în momentele 
sale de aparentă imobilitate, în care se ascunde iluzia asemănării cu adevărul oficial. Sub presiunea acestei 
extranieri din realitate, semnificaţia istoriei pare înşelătoare, ea nu poate fi reprodusă ca o realitate prealabilă, 
ci doar produsă ca trăire autobiografică. Margot, protagonista din Cioccolata da Hanselmann (1995), reflectează 
asupra cunoaşterii pe care o putem avea în prezent despre experienţele oculte ale trecutului: „Istoria este 
peştele din acvariu care se mişcă sub nasul nostru într-un continuu dute-vino fără a putea să-l atingem. Putem 
doar fantastica referitor la cum ar fi putut să fie cândva, dar nu mai mult, nu mai mult…”  [6, p. 134]. 

Istoria, ca o realitate miraculos de familiară (cea, pe care neurologii o numesc memorie semantică şi datorită 
căreia ştim când a început războiul şi când s-a terminat, cine a fost Mussolini, Hitler, Stalin şi ce înseamnă 
antisemitism sau Holocaust) şi miraculos de străină (memoria autobiografică, datorită căreia ţinem minte 
senzaţiile provocate de trăirea acelor evenimente) – iată cele două planuri ale cunoaşterii pe care imaginaţia 
inventivă a scriitoarei le contopeşte într-o intersubiectivitate ontologică. Dacă viaţa istorică a personajelor 
reale sau inventate este un obiect construit şi inevitabil subiectiv, atunci viaţa istorică a obiectelor produse de 
oameni este imobilizată în aspectul ei expresionist al timpului. Reificarea excesivă a existenţei umane este o 
componentă latentă a universului romanesc creat de Rosetta Loy, în care obiectele îşi pierd semnificaţia lor 
uzuală şi se încarcă de vitalitatea simbolului. Filmele cu Greta Garbo, Jean Gabin sau Frank Capra, jazz-ul, 
Louis Armstrong, Cole Peter sau Elsa Fitzgerald vizează marca specifică a generaţiei postbelice. Un anume 
model de Fiat trimite la un an al fabricării şi vorbeşte despre standing-ul social al proprietarului. O şampanie 
franceză „Pommery 1941” sau un desert „pară alla Belle Hélène” dotează universul ficţional cu o specificitate 
verificabilă de detaliu. Toată această preocupare pentru fidelitatea faţă de circumstanţialitatea obiectuală – 
golf, tenis, schi, ciocolată elveţiană, băi de soare, mese copioase, portrete de familie comandate pictorilor 
anonimi, fotografii Kodak, serate la operă, fracuri şi costume de in alb, cu baston şi pălărie, dame cu căţei, 
robinete aurite, băi de porţelan, ritualul ceaiului de după masă, pasienţe, discuţii politice şi flecăreală de 
salon, – este o anumită formă a lumii, una dintre multele forme care au dispărut odată cu obiectele care o 
certificau. Sensurile contingente pe care le-a elaborat această lume a glamour-ului burghez aduc în prim-
planul reprezentării textuale o problemă de hermeneutică istorică. Ceea ce ne oferă Rosetta Loy este ipoteza 
că sentimentul de apartenenţă la o castă privilegiată şi aparent invulnerabilă i-a servit familiei burgheze drept 
paravan după care s-a ascuns în faţa violenţei politicului, scutind-o de o poziţie morală distinctă, nu însă şi de 
o responsabilitate istorică. Concepţia idilică despre sacrosanctele valori ale la belle famille este logica trium-
fătoare a acestei clase plutocratice care ignoră în chip inocent tot ce rezistă sau se opune propriilor interese şi 
moduri de acţiune. Principiul disimulat al raţiunii burgheze este autoconservarea. De aici derivă o serie de 
opţiuni politice, religioase, ideologice, sociale şi etice care ţintesc perpetuarea „familiei fericite,” iar odată cu 
ea şi a diviziunilor de clasă, sex, rasă, etnie şi confesiune. În viaţa parazitară şi solemnă a marii burghezii 
romane, cu evaziunea, snobismul, parcimoniozitatea şi absenteismul pe care şi le disimulează sub aparenţele 
ordinii, disciplinei, ale pietăţii creştine şi ale bunelor intenţii, Rosetta Loy găseşte climatul crepuscular al 
sfârşitului lumii moderne. În totalitatea lor, romanele Rosettei Loy explorează şi, simultan, problematizează 
consecinţele datelor brute ale evenimentelor istorice asupra familiei ca nucleu principal al societăţii, în care 
se elaborează, se păstrează şi se perpetuează valorile umaniste „clasice,” atât de dureros infirmate de către 
absurditatea şi cruzimea empirică a istoriei. De la romanul de debut, La bicicletta (1974), şi până la Nero è 
l’albero dei ricordi, azzura l’aria (2004), scriitoarea urmăreşte cu o tenacitate ieşită din comun victimele şi 
eşecurile autosuficienţei burgheze marcate de religie, încrederea în progresul tehnic şi speranţa de a vedea 
garantate libertatea şi perfecţionarea civilizatoare. Ritmul, evoluţia efortul personal şi energia depusă pentru 
a determina mişcarea înainte, ingenios transcrise în metafora vehiculară a bicicletei, în care se conturează în 
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filigran individualismul modern încredinţat în propriile mijloace de acces la independenţă, contrastează în 
mod evident cu fixitatea înspăimântătoare a regulilor familiei burgheze care se înnoadă în sistem închis. 

Cu Bicicleta, Rosetta Loy începe saga disoluţiei sistemului patriarhal, în care copiii burghezilor de „până 
la” încearcă zădarnic să se elibereze din nodul de relaţii şi dogme care guvernează „familia clasică.” Metaforă 
flotantă, reluată ori de câte ori personajul rebel refuză să se muleze în schema impusă identităţii normative, 
bicicleta capătă, în textele Rosettei Loy, semnificaţia de aspiraţie vanificată, neputinţa de a transforma 
intenţia în faptă. 

Drumul spre nevoia de autonomie, spre ghidarea bicicletei se deschide lent, fără niciun impuls revelator 
de disonanţe, dezacorduri sau dizarmonii. „Familia clasică,” tatăl, în capul mesei, mama, de partea opusă, şi 
cei patru copii în ordine descrescătoare, Giovanni, Michele, Maddalena şi Speranza, sunt surprinşi în timpul 
cinei: rumoarea tacâmurilor argintate, fulguraţia cristalină a cupelor, paşii sufocaţi ai camerdinerului cu un 
platou în mână, cuvinte afectate de ritmul înghiţiturilor – „un film mut proiectat pe un ecran încadrat într-o 
ramă de aur” [1, p.3]. Războiul pătrunde în această idilă domestică „prin fereastră,” de unde se văd nemţii 
care desenează cu un cărbune nuduri imense de femei pe pereţii mănăstirii sau pe uşă, odată cu hainele ponosite 
şi izul de om flămând al doamnei Olteanu, angajată ca damă de companie şi profesoară de franceză a fetelor. 
În viaţa cuplului totul pare să evolueze normal. Încălţate în pantofiori de catifea azurie, fetele frecventează 
„nobilul colegiu de surori nobile,” băieţii desenează profilul Ducelui pe frontispiciul vocabularelor de latină 
şi greacă, tatăl citeşte ziare învelit cu o cuvertură de leopard trucat, mama cântă cu voce lejeră melodiile sale 
din tinereţe, impune pedepse pe care imediat le retrage, stăpâneşte cheile, „cheile înseamnă săpun, hârtie 
igienică zahăr mosoare de aţă caiete.” Mimarea firescului, a normalităţii, ţine de poetica romanului, în care 
virulenţa cotidiană a agresiunii este refulată, lăsată „după uşa” care separă utopia conjugală de antiutopia 
socială. Văzut din vilă, războiul este o suprarealitate aproape fantastică: „În vechea mănăstire geamurile sunt 
deschise şi se văd nemţii numai în cămaşă deschizând şi închizând casete; în grădină roşiile sunt deja înalte 
şi toţi le fac semne, mai puţin ei, soldaţii, din cauza vuietului împuşcăturilor sufocat în noaptea înstelată. 
Casă după casă americanii avansează lent dar inexorabil, în rucsac poartă învelită în folie argintie piatra 
filosofală” [1, p.13].  

Tehnica descriptivă este destinată să-l angajeze şi pe cititor în acest proces psihologic complicat şi insesizabil 
care condiţionează comportamentul individului, făcându-l să se conformeze unor norme prestabilite. Marele 
consens matrimonial este păzit şi tutelat de „autoritatea blândă” a tatălui. Ca un amfitrion al casei, el regizează 
„antifascismul de bucătărie,” priveşte cu un zâmbet condescendent „proletarii fascismului” îmbrăcaţi în 
cămăşi negre şi tolerează impulsul creştin al lui Giovanni, care-şi vinde racheta de tenis ca să cumpere un 
ferestrău necesar pentru a ciopli cruci nemţilor pe care-i adună de pe „câmpul de carne” şi îi îngroapă. Când 
Giovanni fuge de acasă pentru a se înrola în Armata de Eliberare Naţională, lăsând un bilet în care scria cu 
majusculă cuvintele „Patrie, Ideal, Dreptate,” episodul vibrează de încărcătură comică. Accentul cade iarăşi 
pe figura tatălui, singurul care nu-şi pierde calmul, pentru că are la îndemână un argument extras din experienţa 
proprie: „dacă nu astă seară, mâine cel târziu va fi din nou acasă.” Celălalt fiu, Michele, visează să devină 
comunist, însă neapărat un comunist catolic, şi să refacă Italia prin politică. Dar aventura emancipatoare a 
adolescenţilor sfârşeşte în parabola fiului rătăcitor: scenariul vieţii lor este deja trasat în mintea tatălui şi 
nimic nu-i poate abate de la regulile străvechi ale familiei, aceste mici acte de insurecţie fiind privite ca un 
exces de energie specific tinereţii.  

Loy acordă o importanţă vitală interiorizării identităţilor de sex ca identităţi statutare, legate de imperative 
funcţionale şi de roluri instituite. În structura căminului conjugal, femeile „din generaţie în generaţie au brodat 
rozete şi pungi pentru tutun, au îngenuncheat pe una şi aceeaşi bancă rezervată cu o ofertă anuală pentru 
Parohie, iar odată moarte, au fost puse cu mâinile pe piept în sicrie bătute cu ţinte de alamă, apoi coborâte în 
capela cu boltă azurie” [1, p. 18]. Rolul femeilor este de a contracta căsătorii avantajoase care ar spori averea 
familiei, de a naşte copii şi de a-i educa în spiritul legilor sacrosancte ale fericirii burgheze. Mama este 
„serenă, fără drame, doar ore neînsemnate ocupate cu lucruri neînsemnate,” ea şi-a „regăsit anticele virtuţi 
familiare” şi varsă „pacheţele de zahăr gălbui care alunecă în vas, preţios ca nisipul din clepsidră,” războiul 
ei e o „urzeală” care constă în acumularea valurilor de stofă, a pantofilor din piele de şarpe şi a gulerelor din 
vulpe argintie. Semnele insatisfacţiei, ale singurătăţii şi ale alienării, care le-au adus pe femeile burgheze pe 
canapeaua psihanaliştilor, sunt evidente, însă lipsa unei conştiinţe de sine împiedică actele de autoreflexivitate. 
La rândul lor, fetele nu pot ieşi din plasa acestui proiect de conservare a ordinii transmis din generaţie în 
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generaţie. Consensul pare atât de puternic, încât suflul egalitarist adus de „soldatul american eliberator” pare 
o adevărată erezie socială: „ce mai e şi cu istoria asta că suntem toţi egali, există buni şi răi, bogaţi şi săraci, 
dar mai ales, există bărbaţi şi femei” [1, p.18]. Abaterea de la homogamie prezintă un risc crucial pentru 
conservarea capitalului statutar şi mecanismul-cheie al reactualizării rolurilor tradiţionale e un imperativ 
categoric adresat atât fetelor, cât şi băieţilor: „să nu vă treacă prin cap să aduceţi în casă oameni necunoscuţi!” 
Vocea auctorială transcrie sentinţele paterne şi oferă explicaţii suplimentare despre economia simbolică a 
modelului dominant: chiar şi în euforia generală a victoriei, libertatea de acţiune a fetelor este măsurată, ele 
nu sunt „marfă pentru învingători” şi nu le este permisă „nici un fel de îmbrăţişare cu soldaţii şi plâns de 
bucurie împreună cu ei.” Efectele condiţionării morale nu intră încă în raza lor de percepţie, dar ipostazele 
antiidilice încep deja să se insinueze în comportamentul lor hipnotizat: „sunt zile în care ar fi vrut să urmeze 
firul unei melodii, să intre într-un local obscur şi fumat, să asculte confidenţe; şi să plângă. În loc de aceasta, 
(…) ele merg să vadă un film subtitrat şi sunetul vocii străine care le vorbeşte jilţurilor în întuneric este 
singurul mesaj pe care-l pot primi. Ascultă atente, se distrează şi se emoţionează, un sens obscur că sunt 
tăiate din realitate; panglica alunecă, ceva grandios şi teribil îndărătul ecranului, unde imaginile se dilată 
până la platitudine” [1, p.19]. La acest punct al dramei epice devine limpede că cealaltă miză, nedeclarată, a 
romanului despre război, este romanul formaţiei sentimentale. Fiecare dintre cei patru copii este abil pilotat 
în alegerea profesiei, a ideilor şi convingerilor politice şi, nu în ultimul rând, în contractarea unor matrimonii 
„solide” şi „sănătoase.” 

Pe un fundal de „pace bucolică” se înfiripă dragostea dintre Maddalena şi Antonio, amicul „secret” al lui 
Giovani, care-l introduce într-un cerc politic de stânga şi-l ajută să înţeleagă că instrumentele de tortură şi 
crematoriile nu sunt „una dintre acele poveşti de Grimm care alunecau fluide din privirea azurie a fräulein 
Anne Marie.” Dar psihologia Maddalenei, concepută ca o machetă prefabricată, are o imunitate puternică 
faţă de „virusul” revoluţionar al lui Antonio: „…ar fi vrut să contamineze pagina albă a minţii ei. Dreptate 
Socială, Luptă de clasă, Revoluţie (…) dar, vai, fata nu e receptivă, pagina ei e făcută din hârtie lucioasă de 
pe care cerneala se scurge fără a lăsa urme” [1, p.54]. Cu o „furoare apostolică,” ea umple urechile ascultătorilor 
cu „sunetul Adevărului”: „Dar cum poţi fi comunist într-o ţară ca Rusia, o ţară de opresaţi şi de nenorociţi, 
dacă le-ar deschide porţile ar fugi toţi ca nişte iepuri, în America da, acolo este Justiţie, Libertate şi Bunăstare!” 
[1, p.54]. E acelaşi discurs pe care-l va predica mama câteva pagini mai apoi, amintindu-ne discret că Maddalena 
rămâne prizoniera unor formule de gândire prefabricate. 

Actul ritualic de hipnoză prin care i s-a inoculat prototipul de femeie rasată, cu obligaţii precise faţă de 
clasa din care provine, îşi face efectul scontat. Între o ofertă de tip afectiv şi una de tip pragmatic, ea o alege 
pe cea din urmă. Se va căsători cu un avocat „şters,” dar cu o soluţie sigură în buzunar, regăsindu-se, la fel ca 
şi mama ei, în „anticele virtuţi familiare.” Gesturile mărunte, zâmbetul de circumstanţă, atenţiile, cadourile, 
acumularea obiectelor de lux acoperă un gol, o stare enigmatică de tensiune care se lasă doar ghicită, pentru 
că discursul Rosettei Loy nu trece niciodată pragul conceptelor explicite de masculinitate şi feminitate. 
Emanaţia de energie feminină a celeilalte fete, Speranza, este ţinută şi ea sub supravegherea tatălui. Adone, 
studentul sărac de la jurnalistică, un „bohème” pasionat de rugby, este introdus în naraţiune ca un element 
corupător, capabil să încalce interdicţiile erosului, atât de sever reprimat în educaţia fetelor. Este nevoie de 
intervenţia tatălui pentru a-şi rechema fiica la datoria apartenenţei de clasă: „Gândeşte-te o clipă, Speranza… 
Gândeşte-te, Speranza, gândeşte-te.” Dar apelurile elocvente la raţiunea fetei sunt inutile, căci telegrama prin 
care Adone este informat de decizia tatălui, e deja trimisă: cu voce tare, funcţionarul a numărat „o sută 
optzeci şi cinci de cuvinte şi tatăl a scos banii din buzunarul vestei, funcţionarul i-a numărat şi a zâmbit 
confirmând suma exactă. Tatăl a luat bastonul şi funcţionarul s-a ridicat în picioare pentru a-l saluta scoţând 
capul pe uşă. Tatăl a dat la o parte perdeaua de la uşă şi a zis: „vină, Speranza, să mergem”” [1, p. 81]. 

Obligată să renunţe la băiatul pe care îl iubeşte, criza sentimentală a Speranzei se declanşează fără spaimă 
şi cutremur, proiectându-şi reprimarea impulsurilor erotice într-o identificare narcisistă cu eroinele romanelor 
tolstoiene. Ca o reverie asupra unei reverii, istoria Nataşei Rostova şi a lui Pierre Bezuhov configurează 
melodrama sentimentală din care se alimentează imaginarul feminin despre idealizarea sentimentelor amoroase 
şi virtuţile temperamentului stăpânit. Tehnica descriptivă se limitează la transcrierea vidului perceput de 
Speranza în rezultatul acestei gratificări halucinatorii infantile: „zilele ei se scurg într-un limb unde doamne 
fără vârstă îşi învăluie ofilirea în perle şi smaralduri. (…) Şi gândurile se cotilesc flasce peste pastele de sub 
cupola de sticlă sau peste meniul pe care un maître în coadă de rândunică i-l întinde cu o dantură oripilant de 
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compactă, de la o distanţă respectuoasă. Şi trebuie să decidă într-un timp rezonabil dacă preferă pollo alla 
diavola sau tournedos alla catalana, sau o paillard mereu posibilă” [1, p.116]. De fapt, trebuie să decidă în 
favoarea pretendentului cel mai avantajos şi această asociere a „alegerii” soţului şi a „alegerii” felului de 
mâncare subliniază inutilitatea prozaică a sensului de „acţiune” socială pe care îl conţine verbul „a decide.” 
Menţinerea subordonării femeilor în sfera domestică şi a statutului lor de obiect de schimb în structurile de 
rudenie, transformă căsătoria într-o metaforă a cercului închis, în care monotonia obsesivă a cotidianului şi 
automatismul gesturilor repetate „fără drame” înregistrează mecanica exterioară a alienării în existenţă. 
Căsătorită cu Arturo, Speranza descoperă mai întâi odiseea dezolantă şi tristă a vieţii conjugale, apoi inevi-
tabilul doliu al pasiunii: „Vin la prânz şi se aşează sub bolta pictată: lacuri albastre, păduri şi castele cu 
turnuri crenelate, basme imuabile deasupra rumegării inexorabile a atâtor înmormântări şi botezuri. Speranza 
bea vinul roşu al colinelor şi împreună cu Arturo îl varsă pe capul încă inform al copilului, ea parcă ar fi 
înfăşurată în acest gând şi copilul se reflectă în albul ochilor. Adone trece cu un Mont Blanc – începe să-i 
cadă părul lui Adone dar mama preocupată de celibatul lui Giovanni zice că e mai bine aşa…” [1, p.138]. 
Tortura existenţială nu este întreruptă decât pentru a face loc suferinţei „animalice” cauzate de moartea 
primului copil. Amintirea „scrâşnetului fiarelor, a mâinilor monstruoase şi violente” care au smuls pruncul 
din corpul ei însângerat este un film mut al durerii, golit însă de orice efecte tragice prin inserarea lui în 
ereditatea dolorismelor feminine, care nu suscită nici măcar indulgenţa maternă: „mama are faţa drăguţă şi 
distrată, gâfâie pentru că a urcat scările. Şi ea a născut patru copii cu sânge şi durere, acum e ca o fetiţă 
îmbătrânită care se joacă cu cuţitele” [1, p.145]. Semnele de afecţiune ale soţului refac parodic detaliile 
„paradisului artificial” menit să compenseze crizele de „isterie feminină” ale Speranzei: „După Crăciun 
Arturo o va duce la Paris, Arturo o iubeşte şi vrea s-o facă să uite totul cu vitrinele de pe Champs Elisée şi 
balerinele cu evantaiuri din pene de struţ atârnând de fund” [1, p.146]. Proiecţia refugiului sinelui feminin în 
„confortul” cotidianului domestic – ocupaţii eterogene, sărbători de familie, crăciun-paşte-crăciun, tacâmuri 
argintate şi platouri aurite, blănuri, mobile, bijuterii – reproduce „starea de asediu” a femeii, blocajul ei în 
unica experienţă existenţială care îi este permisă. Copiii, luxul, ordinea, amintirile „iubirilor din tinereţe” 
anesteziază deziluziile şi Speranza, la fel ca şi mama ei sau Maddalena, trăieşte viaţa ca o repetiţie într-un 
cerc închis. Dar această închidere în cercul magic al fericirii familiare rupe punţile de înţelegere cu ceilalţi, 
anulând orice participare afectivă şi atunci când tatăl muribund ar vrea s-o mai reţină câteva clipe, privirea 
rece a Speranzei vorbeşte de la sine: „nu vezi că mi-am îmbrăcat deja blana, trebuie să mai ieşim astă seară, 
apoi trebuie să mă trezesc noaptea dacă fetiţa plânge, Arturo vrea să facă dragoste… un ghem care se 
deapănă fără nici un răgaz posibil” [1, p.149]. 

Moartea tatălui îi procură lui Giovanni şi Michele „eliberarea de orice competiţie,” lăsându-i liberi să-şi 
construiască o identitate personală. Criza patriarhatului rezultă, în cazul fiilor, din refuzul lor de a reproduce 
idealul familiei burgheze. Michele se căsătoreşte cu o femeie urâtă, sfidând astfel hedonismul de clasă şi 
practică dublul standard sexual. Controlul, supunerea, inferioritatea prostituatei îi oferă o dovadă constantă 
de dominare, fiind o reluare a tutelei paterne sub forma revanşei de propria tutelare. Femeia urâtă, dar supusă 
şi femeia frumoasă, dar libertină, sunt cele două tipuri de femei pe care fiul le opune imaginii materne conforme şi 
complice a dominaţiei tatălui. Frustrările din adolescenţă ale lui Giovanni, datorate ironizării elanurilor sale 
patriotice şi neîncrederii în capacităţile lui de acţiune, sunt reparate prin adoptarea unei singurătăţi agresive şi 
pline de remuşcări. Sentimentele de inferioritate provenite din faza sa „tutelată” prevalează asupra tuturor 
celorlalte şi sfârşesc prin a deveni o temă dominantă. Revoluţionarul ratat se retrage la ţară „printre vaci şi 
găini,” unde, într-o bună zi, începe să picteze marea „pe care n-a văzut-o niciodată, un vulcan cu o pană roză 
pe creastă, băieţi desculţ fugind după un câine, barca, pânzele, ghitara.” O pictoriţă americană cu „faţă de 
Nika din Samotrachia” mediază această renaştere simbolică a sinelui. Ce contează, în economia istoriei, 
bicicleta din titlul acestui roman al curiozităţii morbide pentru ceea ce se află în „interiorul” virtuosului cămin 
conjugal? Ea apare în ultima propoziţie a naraţiunii, ca un soi de flash back memorialistic, ce proiectează 
istoriile fictive ale personajelor în „romanul personal” al autoarei. Este procedeul „brevetat” de Rosetta Loy 
prin care romanele sale capătă o structură circulară similară rotunjimii oului: sfârşitul este un început, o 
reluare a desenului din alte linii, o multiplicare a traseului iniţial. Ochii albaştri ai pictoriţei americane înnoadă 
firul romanesc de povestea privirii celeste a domnişoarei Anne Marie, bona germană care a învăţat-o pe 
Rosetta Loy să meargă pe bicicletă. Figura ei de o „transparenţă jelatinoasă,” mirosind a flori de nu-mă-uita 
şi covrigi bavarezi, din vocea guturală a căreia alunecă basmele „feroce” cu Paulinchen, Hänsel şi Gretel, va 
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domina scena micului teatru familiar din strada Flaminia – spaţiul copilăriei Rosettei Loy – evocat în romanul 
autobiografic La porta dell’acqua (1976). Simbol ratat, bicicleta devine termenul explicit al unei aluzii la un 
tranzit între memoria autobiografică, mai mult sau mai puţin refulată şi conştiinţa realităţii, mai mult sau mai 
puţin ambiguă. Soluţia regăsirii timpului pierdut pare să fie aceasta: a vorbi despre sine la persoana a treia, 
într-o identificare proiectivă desăvârşită cu propriile personaje, trăind, simultan, timpuri, spaţii şi vieţi diferite, 
pentru a putea desluşi ce separă lumea „lor” de a noastră şi ce putem învăţa de la „ei” despre noi înşine. 

Este exact punctul de la care începe coborârea protagonistei din L’estate di Letuqué (1982) în infernul 
„necrofil” al trecutului. Rămasă anonimă pe tot parcursul romanului, protagonista-naratoare înfruntă riscul 
asumării propriului destin, transformându-şi experienţa într-un „autoportret” făcut din fâşii de memorie, 
fulguraţii de conştiinţă reflexivă, din aparenţe confruntate cu alte aparenţe, – un „autoportret” în care ar putea 
să se recunoască o întreagă generaţie de femei contemporane cu „marile seisme” din Mai 1968. Devenirea 
sinuoasă a identităţii naratoarei, compusă din avansuri şi reculuri, din secvenţe legate prin nevăzute fire de 
vechile mentalităţi contestate şi recuperate cu nostalgie, din structuri izomorfice încremenite într-o atempo-
ralitate periculoasă, creionează istoria condensată a femeilor din „generaţia-pilot,” care aveau de cucerit 
spaţiul viran creat în urma disjuncţiei dintre principiul procreator şi cel al plăcerii. „Nu este vorba de memorie,” – 
explică naratoarea la un moment dat, – „este vorba de ceva diferit, s-o numim cunoaştere. Anume prin inter-
mediul anumitor elemente mereu similare poţi ajunge să înţelegi şi, deci, să ştii. E o apropiere în etape, dar 
trebuie mai întâi să descâlceşti acel ghem de fire…”  [2, p.  67]. Un „portret de grup,” aşadar, individualizat, 
dar încă „anonim,” realizat în tehnica picturii flamande, pe un fundal negru, care sugerează sentimentul 
ieşirii din timp. Pictura este prezentă ad litteram în acest roman, fie ca o posibilitate de reconstrucţie a 
spiritului diverselor epoci pornind de la reprezentarea lor figurativă, fie ca pretext diegetic: naratoarea, o 
tânără pictoriţă specializată în restaurarea tablourilor vechi (!), se îndrăgosteşte de Antonio, clientul care îi 
comandă „reanimarea” Femeii la masă, un tablou flamand în care un pictor din secolele trecute întipărise 
figura unei necunoscute cu „faţa alungită şi diafană” de „fetiţă solitară.”    

Femeia flamandă prefigurează într-un fel ataşamentul lui Antonio pentru vechile arhetipuri feminine. 
Constatarea devine încă şi mai evidentă în legătură cu atitudinea lui „morocănoasă” faţă de revoluţionarii din 
the sixties: protagonismul politic al tineretului de stânga îl dezgustă profund, în optica lui „mioapă,” sunt cu 
toţii nişte sosii nenorocite ale lui Guevara care se complac în imaginea lor revoluţionară făcând din ea un 
fetiş. Coeficientul acesta de scepticism şi de „oboseală mortală” este legat de un trecut impregnat de frustrări 
şi traumatisme, dezvăluirea treptată a cărora constituie un soi de preistorie a victimismului. În fond, ambii 
protagonişti sunt purtători ai aceluiaşi gen de alteritate – cenuşa tradiţiilor seculare ale familiei patriarhale 
care îngraşă solul fobiilor şi al angoaselor tranziţionale. Ceea ce îi plasează în tabere opuse, este felul în care 
înţeleg să-şi îngrijească „rănile”: ea vrea să înţeleagă trecutul, el – să-l uite, ea vrea alături un bărbat „viu,” el 
nu o poate dori decât ca „natură moartă” (asemănarea ei cu femeia flamandă e subliniată în repetate rânduri), 
ea îşi părăseşte copilul şi soţul pentru a urma fiinţa iubită, el exaltă fidelitatea faţă de valorile de grup ale 
bărbaţilor. Cu toate acestea, montajul imaginar al unei pasiuni împărtăşite face posibilă o relaţie compromisă 
din start. Viaţa în cuplu este concepută ca un panoramic puternic vizualizat al habitatului: vila Malimbrosia, 
construită în „vremurile imperiale” de către tatăl lui Carlo şi cedată lui Antonio în tentativa de a nimici o 
„legendă” împovărătoare, este o fosilă formată din acumularea diverselor straturi ale locuitului, în care 
dormitează idoli şi prejudecăţi invizibile ca nişte puteri oculte ce alterează posibilitatea de a construi noul 
purificat de orice folosinţă anterioară. De îndată ce o „populează,” obiectele încetează să fie un simplu corolar al 
istoriei, ele sunt însăşi istoria. Camere, tapiserii, mobile, poze, cărţi, bibelouri – nimic nu se sustrage privirii 
feminine dotate cu o sensibilitate particulară pentru realitatea obiectivă. Naratoarea se comportă ca un 
adevărat arheolog care „dezgroapă” o civilizaţie apusă, făcând obiectele să-şi divulge enigmele pe care le 
conţin (de altfel, „exhumarea” trecutului este marca specifică a primului val feminist). 

La capătul acestei „escavări,” aflăm că Antonio provine dintr-o familie burgheză „impură,” de la care 
păstrează, ca unic suvenir, o geacă de antilopă în stil colonial. Înlănţuită în şiraguri de perle, mama evreică 
executa la pian piesele lui Mahler, în timp ce tatăl geometrist exhorta măreţia Imperiului participând la marşul 
asupra Romei. În Libia, geometristul construieşte un pod care-i consolidează situaţia financiară şi relaţia cu 
Mussolini. Dar Mussolini cade, cade şi podul greşit proiectat, iar soţia pasionată de Mahler îl părăseşte pentru 
un elveţian înstărit. În timpul ocupaţiei naziste, ea mănâncă pe săturate jeramont şi camembert, iar Antonio 
mănâncă o pisică sfârtecată cu dinţii. Un soldat din Pomerania îi ghiceşte fizionomia „impură” şi îl închide 
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într-un lagăr de reformatare. Antonio avea optsprezece ani şi „rezistenţa” a însemnat pentru el spălarea 
latrinelor şi satisfacerea libidoului dezirant al soldatului din Pomerania. 

Toate semnalele concordă pentru a revela efectele anchilozante ale relaţiei interșanjabile între dominator 
şi dominat. Antonio este produsul abuzurilor diverselor ideologii represive (fascism, antisemitism, machism, 
patriarhat), al căror recul inconştient zdrobeşte toleranţa lui faţă de voluptatea deşteptărilor critice ale societăţii. 
Monologurile lui despre determinism şi libertate îşi găsesc o formulare care sună ca un postulat: revoluţiile 
sunt o revoltă a frustraţilor. În cei patruzeci de mii de morţi ai revoltei ungureşti din 1956, Antonio sesizează 
fatalitatea reglată a reluării violenţei şi punctul lui de decepţie culminează în satisfacţia înăbuşită resimţită în 
timpul „primăverii pragheze”: „exista un alarmism în privirea lui, grabă, excitare în voce. Dar nici o durere, 
nici o amărăciune. E mulţumit, m-am gândit” [2, p.113]. O asemenea rebeliune tristă împotriva rebeliunii 
ascunde ceva mai mult decât urmele trecutului. Ea cumulează demenţa nazismului, umanismul pervers al 
lagărului sovietic, gigantica maşinărie capitalistă reglată de instincte canibaliste, masificarea şi reificarea 
societăţii, vorbind despre o lume dezorientată, situată la antipodul emancipării pe care o căuta, în „anii de plumb” 
ai terorismului şi sechestrării de persoane. Găsim în Antonio toate „calităţile” pe care istoricii şi sociologii le 
inventariază în criza umanismului emancipator şi apărător al demnităţii umane: „La Praga nu se mai moare 
ca la Budapesta, revoluţiile se schimbă şi revoluţionarii ar trebui să înveţe că furoarea şi pasiunea generoasă 
nu fac mare lucru când turelele tancurilor se rotesc şi mirele puştilor ţintesc inima. (…) Cine mai crede astăzi 
în răsturnări nedureroase, e mai mult decât un ingenuu, e un cretin… În fond, Stalin avea dreptate, el lovea la 
întâmplare, nu existau niciodată raţiuni plauzibile. Sau, din contra, toate raţiunile erau plauzibile” [2, p.14]. 

Dacă, la prima vedere, comportamentul politic al lui Antonio vorbeşte despre oboseala şi confuzia actorilor 
din sixties, ea spune multe şi despre impactul victimismului masculin asupra căsătoriei, a cuplului şi a relaţiei 
de dragoste. Introducerea unui alt personaj feminin, Alessandra, realizează triunghiul amoros necesar afişării 
spectacolului de perpetuă decepţie a partenerilor. Alessandra nu este încă „femeia de pe baricadă,” dar îşi 
cunoaşte deja preţul corpului şi al dorinţelor. Un corp, care sugerează „o armonie continuă,” cu „spatele larg 
care lasă să se întrevadă oasele tari, muşchii lungi şi plini,” aureolat de un zâmbet „solar,” plin de „superbitate, 
gingăşie şi indulgenţă.” Alessandra îşi trăieşte experienţa ca experienţă, privilegiind avantajele pentru sine şi 
ironizând nostalgiile desuete ale împlinirii prin celălalt. Tipologia sa neconformă („sunt ca acel copil ieşit din 
mare care este găsit într-o dimineaţă pe plajă şi nimeni nu-i cunoaşte provenienţa”) contrastează în mod 
evident cu imaginea „canonică” a femeii flamande. Înecată în anonimat, naratoarea este obiectul fanteziilor 
lui Antonio, în timp ce Alessandra îşi oferă propriile fantezii, transformându-l într-un „biet Werther fără 
suicid.” Dublul standard masculin moştenit de la virtuoasa familie burgheză se reproduce în acest triunghi 
amoros cu laturi „bune” şi „rele.” Încercarea protagonistei de a transcende „esenţa feminină” se loveşte de 
sexualitatea confuză a lui Antonio, afectată de „restructurările revoluţionare” ale misticii masculine. E o 
secvenţă, pe care o poate adăuga la suma cunoştinţelor ei despre viaţă, însă o secvenţă amară, sau poate chiar 
fatală, la fel ca şi firul de iarbă veninoasă pe care-l culesese la întâmplare bunica ei pe cea mai fashionable 
plajă a Europei antebelice, Le Touquet-Paris-Plaje, în 1937, când a murit în modul cel mai absurd cu putinţă. 

Şi de această dată, exit-ul romanului implică o căutare a motivelor esenţiale (adevărate, posibile, prezumptive) 
ale transpunerii în povestire a istoriei sinelui intim, reflexiv, a personajului care furnizează date despre suc-
cesiunea experienţelor sale semnificative. Dincolo de fabulă, naraţiune sau titlu, miza intimă a romanului 
este de a surprinde şi a enunţa în ce fel o situaţie trăită sau o istorie tipică îi oferă subiectului identitar o 
posibilitate de a se defini pe sine şi de a-i defini pe ceilalţi. Într-o lume fragmentară, descentrată, marcată de 
crize urmate de alte crize, în care normele vechi sunt invalidate, iar cele noi rămân opace şi adesea amenin-
ţătoare, povestirea vieţii devine un material pertinent pentru analiza dinamicii construcţiei identităţii personale. 
Erodarea vechiului sistem de norme şi categorii oficiale de apartenenţă sau de referinţă, care îi permiteau 
individului să se integreze armonios în lumea în care trăia, a generat, în secolul al XX-lea, o vastă literatură a 
morţii spirituale. De la Joyce, Kafka, Pirandello, Camus, Faulkner şi până la Eugen Ionesco şi teatrul absurdului, 
consecinţele pierderii identităţii au fost duse până la limita lor extremă, unde individul scindat în infinite 
proiecţii subiective îşi povesteşte resemnat istoria propriei alienări. Nota specifică pe care o aduce romanul 
feminin, în cazul de faţă, proza Rosettei Loy, în această literatură a vidului ontologic, rezidă în optica diferită 
asupra problemei subiectivităţii umane şi a rolului procesului relaţional (dragoste, conflicte, competiţii, 
confruntări, decepţii etc.) în emergenţa identităţii personale. Că identitatea umană nu este o substanţă imuabilă, 
închisă într-o formulă valabilă o dată şi pentru totdeauna, ci un proces niciodată încheiat, o enigmă care trebuie 
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mereu descifrată, este o realitate imposibil de negat, însă constatarea ei nu deschide, în romanul feminin, un 
orizont abisal al fiinţei, ci o posibilitate de a înţelege şi a dialoga (negocia) sensul acestei re-creări personale 
şi colective. Recursul la povestirea (auto)biografică face „publică” experienţa intimă, subiectivă, insignifiantă, 
nesigură, destinată, de cele mai multe ori, doar „urechilor” medicului psihiatru, dar extrem de utilă pentru a 
urmări procesul chinuitor prin care individul se inventează pe el însuşi în relaţie cu sine şi cu ceilalţi. 
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