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This study proposes a reading of Rosetta Loy’s novels from the perspective of gender criticism. The analytical
approach is based on the idea that feminine writing refuses recognized aesthetic “systems” in favor of an individual and
authentic narrative philosophy. The study moots the concept of writing of memory.

Rosetta Loy (n. 1931) nu este prima romanciera care scrie impotriva uitarii. Marele martiriu al creatorului
de literaturd din toate timpurile a fost acela de a opri clipa din eterna ei trecere pentru a da un sens lumii
sechestrate de vasta memorie a traitului. Se scrie, pentru a nu ceda sortilegiilor solipsismului, pentru a se
valida pe sine sau pe celdlalt prin argumentari mai mult sau mai putin provizorii, pentru a pune in limbaj
vointa de comprehensiune, dar mai ales, pentru a nu lasa timpurile indepartate, cu scadentele lor calendaristice
egale si monotone, si se scufunde in apele tulburi ale uitirii. In ce o priveste pe Rosetta Loy, plicerea ei de a
inventa istorii si de a gdsi cuvintele potrivite pentru a le povesti, este o iluzie de ,,a poseda viata” si de a
»recupera ceea ce parea iremediabil pierdut.” Memoria, acea proustiand i nu numai, este si in cazul Rosettei
Loy o luptd corp la corp cu monstrul vorace al neantului. Aceastd ordonantd comandatd memoriei — sa
vorbeascd, sa releve, sa divulge, in pofida tensiunilor care 0 macind si in numele unui trecut asupra caruia
apasd sensul de vinovdtie insuficient marturisit devine, pentru ,strania” scriitoare a vietii burgheze, o
exhibitie radicala a culpelor, a terorilor si a amneziilor comode ale unei clase sociale din care provine si pe
care nu inceteaza sa o convoace la tribunalul istoriei.

Ludic si documentar in acelasi timp, iluminat de flash-uri autobiografice, peste care se suprapune subiec-
tivitatea microistoriilor cotidianului mérunt si uneori meschin, universul literar creat de Rosetta Loy isi tine
ferm linia sa tematica: fascismul, razboiul, legile rasiale, exterminarea comunitatii ebraice din Italia, euforia
postbelicad a libertatilor de tot felul si, tronatd 1n centrul acestui ,,sfarsit al Istoriei,” viata marii burghezii
romane, cu regulile ei inchise si bravada morald surda la glasurile implorante ale mizeriei umane. Cu exceptia
Drumurilor de pulbere (Le strade di polvere (1987)), care degajeazd conotatia nationald a campaniilor
napoleoniene pana la luptele lui Garibaldi pentru Risorgimento-ul italian, romanele Rosettei Loy pivoteaza in
jurul ,.erei fasciste” si a ,,anilor echinodermilor,” care au urmat dupa incheierea pacii mondiale, generand o
»Specie” umana noud, asemanatoare holoturiilor marine lipsite de schelet, pe ,,corpul moale” al carora se
indeasa placile calcaroase ale amintirilor. Razboiul reprezintd, in viziunea Rosettei Loy, marea despartire a
apelor, evenimentul care a transat civilizatia 1n ,,pand la” si ,,dupa,” fard nici o posibilitate de refacere a
desenului originar. Ea nu inceteaza sa batitoreasca unele si aceleasi carari, peste care a crescut demult iarba
uitarii, pentru a gasi aschii de piese ratacite ale unui mozaic uman aruncat in aer. Acolo unde ratiunea politica
ar vrea sa steargd trecutul deranjant si perturbator de ritmuri consumatoriste, Rosetta Loy bantuie neobosita
prin labirinturile memoriei, descopera ,,semne prealabile” sau urme solidizate, surprinde sunete, inregistreaza
»vocile” martorilor-copaci, case, orase, obiecte de uz cotidian, comenteaza poze ingilbenite de vreme si
rasfoieste propriul ,,album de familie,” realizand astfel un raport de confruntare/infruntare intre un ,,acum” si
un ,,atunci,” sau intre un ,,noi” §i un ,,ei,” care doar retrospectiv se fixeaza si se produce ca discurs constientizat.

,»Irecutul este pentru mine ceva care continud sa fie In prezent,” — afirma scriitoarea intr-un interviu din 2004
(Repubblica), In care condamna tendinta internationald de a ,,uita” evenimentele recente si de a minimaliza
oroarea persecutarilor antiebraice din perioada nazi-fascisti. Intoarcerea permanenti la patimire, culpabilitate,
persecutie, traumatism, nebunie si sacrificiu este singurul raspuns adecvat la solicitarea istoriei. Cultul
memoriei nu ascunde o reactie pur feminina la excluderea din ,,anale,” el relevd o motivatie de suprema
responsabilitate umana: ,, Se uitd din comoditate, ceea ce e criminal. Si se mai uita din lene, ceea ce e stupid.
Cunoasterea a cate au avut loc este, practic, unicul instrument de care dispunem pentru a distinge locul in care
ne-a fost dat sa trdim. Este busola care ne permite sd ne orientam. A uita oroarea persecutarilor antisemite ale
acestui secol si sfarsitul sau inspaimantator poate fi extrem de periculos. E, ca si cum am fi miopi, dar am
arunca ochelarii.”
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Fidelitatea Rosettei Loy fatd de unica sa ,,vocatie tematicd” nu inseamnd o epuizare §i nici macar o
apropiere de acel punct extrem catre care opera sa tinde ca spre propria-i origine. Romanele ei constituie un
ansamblu textual construit dupa principiul papusilor rusesti care trebuie ,,desfacute” (citite), matrioska dupa
matrioska, pana ajungi la ultima care nu se deschide pentru ca e ,,nucleul dur.” Tabloul acesta mozaicat din
romane-fragmente 1i permite povestirii sa se amplifice si sd capete consistentd prin autopastisarea si izotropia
elementelor spatio-temporale din care se nutreste ingrosarea sferica a operei. Din naratiune in naratiune,
detaliile se completeaza reciproc, scenele tréite si retraite inscriu curbe temporale lente, reintoarceri obsesive,
discontinuitati si intermitente topite intr-o miscare lentd a cronotopurilor recurente, sugerand faptul ci in
spatele a ceea ce se petrece evident, se petrece §i ceva insesizabil. Adevarul personal nu-si are garantia in
conformitatea cu ferma realitate exterioard, de aceea el trebuie mereu surprins, spus, cautat in momentele
sale de aparentd imobilitate, In care se ascunde iluzia asemanarii cu adevarul oficial. Sub presiunea acestei
extranieri din realitate, semnificatia istoriei pare Ingeldtoare, ea nu poate fi reprodusi ca o realitate prealabila,
ci doar produsa ca traire autobiograficd. Margot, protagonista din Cioccolata da Hanselmann (1995), reflecteaza
asupra cunoasterii pe care o putem avea in prezent despre experientele oculte ale trecutului: , Istoria este
pestele din acvariu care se misca sub nasul nostru intr-un continuu dute-vino fara a putea sa-l atingem. Putem
doar fantastica referitor la cum ar fi putut sa fie candva, dar nu mai mult, nu mai mult...” [6, p. 134].

Istoria, ca o realitate miraculos de familiara (cea, pe care neurologii 0 numesc memorie semantica si datorita
careia stim cand a inceput razboiul si cand s-a terminat, cine a fost Mussolini, Hitler, Stalin si ce inseamna
antisemitism sau Holocaust) si miraculos de strdind (memoria autobiografica, datoritd careia finem minte
senzatiile provocate de trairea acelor evenimente) — iata cele doua planuri ale cunoasterii pe care imaginatia
inventiva a scriitoarei le contopeste intr-o intersubiectivitate ontologicd. Daca viata istoricad a personajelor
reale sau inventate este un obiect construit si inevitabil subiectiv, atunci viata istoricd a obiectelor produse de
oameni este imobilizatd in aspectul ei expresionist al timpului. Reificarea excesiva a existentei umane este o
componenta latentd a universului romanesc creat de Rosetta Loy, In care obiectele 1si pierd semnificatia lor
uzuala si se Incarca de vitalitatea simbolului. Filmele cu Greta Garbo, Jean Gabin sau Frank Capra, jazz-ul,
Louis Armstrong, Cole Peter sau Elsa Fitzgerald vizeaza marca specificd a generatiei postbelice. Un anume
model de Fiat trimite la un an al fabricarii si vorbeste despre standing-ul social al proprietarului. O sampanie
franceza ,,Pommery 1941” sau un desert ,,para alla Belle Héléne” doteaza universul fictional cu o specificitate
verificabild de detaliu. Toata aceastd preocupare pentru fidelitatea fatd de circumstantialitatea obiectuald —
golf, tenis, schi, ciocolatd elvetiand, bai de soare, mese copioase, portrete de familie comandate pictorilor
anonimi, fotografii Kodak, serate la operd, fracuri si costume de in alb, cu baston si paldrie, dame cu catei,
robinete aurite, bai de portelan, ritualul ceaiului de dupd masa, pasiente, discutii politice si flecareald de
salon, — este 0 anumita forma a lumii, una dintre multele forme care au disparut odata cu obiectele care o
certificau. Sensurile contingente pe care le-a elaborat aceasta lume a glamour-ului burghez aduc in prim-
planul reprezentarii textuale o problema de hermeneutica istoricd. Ceea ce ne ofera Rosetta Loy este ipoteza
ca sentimentul de apartenenta la o casta privilegiata si aparent invulnerabila i-a servit familiei burgheze drept
paravan dupa care s-a ascuns in fata violentei politicului, scutind-o de o pozitie morala distincta, nu insa si de
o responsabilitate istoricd. Conceptia idilica despre sacrosanctele valori ale /a belle famille este logica trium-
fatoare a acestei clase plutocratice care ignora in chip inocent tot ce rezistd sau se opune propriilor interese si
moduri de actiune. Principiul disimulat al ratiunii burgheze este autoconservarea. De aici deriva o serie de
optiuni politice, religioase, ideologice, sociale si etice care tintesc perpetuarea ,,familiei fericite,” iar odata cu
ea si a diviziunilor de clasi, sex, rasi, etnie si confesiune. In viata parazitara si solemna a marii burghezii
romane, cu evaziunea, snobismul, parcimoniozitatea si absenteismul pe care si le disimuleaza sub aparentele
ordinii, disciplinei, ale pietdtii crestine si ale bunelor intentii, Rosetta Loy géseste climatul crepuscular al
sfarsitului lumii moderne. In totalitatea lor, romanele Rosettei Loy exploreaza si, simultan, problematizeaza
consecintele datelor brute ale evenimentelor istorice asupra familiei ca nucleu principal al societétii, in care
se elaboreaza, se pastreaza si se perpetueaza valorile umaniste ,,clasice,” atat de dureros infirmate de catre
absurditatea si cruzimea empirica a istoriei. De la romanul de debut, La bicicletta (1974), si pana la Nero ¢
l’albero dei ricordi, azzura [’aria (2004), scriitoarea urmareste cu o tenacitate iesitd din comun victimele si
esecurile autosuficientei burgheze marcate de religie, increderea in progresul tehnic si speranta de a vedea
garantate libertatea si perfectionarea civilizatoare. Ritmul, evolutia efortul personal si energia depusa pentru
a determina migcarea Inainte, ingenios transcrise in metafora vehiculara a bicicletei, In care se contureaza in

178



Seria “Stiinte umanistice”

Lingvisticd si Literaturd ISSN 1857-209X

filigran individualismul modern incredintat in propriile mijloace de acces la independentd, contrasteaza in
mod evident cu fixitatea inspaimantatoare a regulilor familiei burgheze care se innoada in sistem inchis.

Cu Bicicleta, Rosetta Loy incepe saga disolutiei sistemului patriarhal, in care copiii burghezilor de ,,pana
la” Incearca zadarnic sa se elibereze din nodul de relatii si dogme care guverneaza ,,familia clasica.” Metafora
flotanta, reluata ori de cate ori personajul rebel refuza sa se muleze in schema impusa identitatii normative,
bicicleta capatd, in textele Rosettei Loy, semnificatia de aspiratie vanificata, neputinta de a transforma
intentia in fapta.

Drumul spre nevoia de autonomie, spre ghidarea bicicletei se deschide lent, fard niciun impuls revelator
de disonante, dezacorduri sau dizarmonii. ,,Familia clasica,” tatil, in capul mesei, mama, de partea opusa, si
cei patru copii in ordine descrescatoare, Giovanni, Michele, Maddalena si Speranza, sunt surprinsi in timpul
cinei: rumoarea tacAmurilor argintate, fulguratia cristalina a cupelor, pasii sufocati ai camerdinerului cu un
platou in mana, cuvinte afectate de ritmul inghititurilor — ,,un film mut proiectat pe un ecran incadrat intr-o
rama de aur” [1, p.3]. Réazboiul patrunde in aceasta idild domestica ,,prin fereastra,” de unde se vad nemtii
care deseneaza cu un carbune nuduri imense de femei pe peretii mandstirii sau pe usa, odatd cu hainele ponosite
si izul de om flamand al doamnei Olteanu, angajatd ca dama de companie si profesoara de franceza a fetelor.
In viata cuplului totul pare si evolueze normal. Inciltate in pantofiori de catifea azurie, fetele frecventeaza
,»hobilul colegiu de surori nobile,” baietii deseneaza profilul Ducelui pe frontispiciul vocabularelor de latina
si greacd, tatal citeste ziare invelit cu o cuvertura de leopard trucat, mama canta cu voce lejera melodiile sale
din tinerete, impune pedepse pe care imediat le retrage, stipaneste cheile, ,,cheile inseamna sapun, hartie
igienica zahdr mosoare de ata caiete.” Mimarea firescului, a normalitdtii, tine de poetica romanului, in care
virulenta cotidiand a agresiunii este refulata, lasatd ,,dupa usa” care separa utopia conjugald de antiutopia
sociald. Vizut din vild, razboiul este o suprarealitate aproape fantastica: ,,in vechea manastire geamurile sunt
deschise si se vad nemtii numai in camasa deschizénd si inchizand casete; n gradina rosiile sunt deja nalte
si toti le fac semne, mai putin ei, soldatii, din cauza vuietului impuscaturilor sufocat in noaptea instelata.
Casa dupa casa americanii avanseaza lent dar inexorabil, in rucsac poartd invelita in folie argintie piatra
filosofala” [1, p.13].

Tehnica descriptiva este destinata sa-1 angajeze si pe cititor in acest proces psihologic complicat si insesizabil
care conditioneaza comportamentul individului, ficandu-1 sa se conformeze unor norme prestabilite. Marele
consens matrimonial este pazit si tutelat de ,,autoritatea blanda” a tatdlui. Ca un amfitrion al casei, el regizeaza
»antifascismul de bucitarie,” priveste cu un zambet condescendent ,,proletarii fascismului” imbracati in
cadmasi negre si tolereaza impulsul crestin al lui Giovanni, care-si vinde racheta de tenis ca sa cumpere un
ferestrau necesar pentru a ciopli cruci nemtilor pe care-i aduna de pe ,,campul de carne” si 1i ingroapa. Cand
Giovanni fuge de acasa pentru a se inrola in Armata de Eliberare Nationala, lasand un bilet in care scria cu
majuscula cuvintele ,,Patrie, Ideal, Dreptate,” episodul vibreaza de incarcaturd comica. Accentul cade iarasi
pe figura tatélui, singurul care nu-si pierde calmul, pentru cé are la indemana un argument extras din experienta
proprie: ,,dacd nu asta seara, maine cel tarziu va fi din nou acasid.” Celalalt fiu, Michele, viseaza sa devina
comunist, Tnsa neaparat un comunist catolic, si sa refaca Italia prin politicd. Dar aventura emancipatoare a
adolescentilor sfarseste in parabola fiului ratacitor: scenariul vietii lor este deja trasat in mintea tatdlui si
nimic nu-i poate abate de la regulile stravechi ale familiei, aceste mici acte de insurectie fiind privite ca un
exces de energie specific tineretii.

Loy acorda o importanta vitald interiorizarii identitatilor de sex ca identitati statutare, legate de imperative
functionale si de roluri instituite. In structura caminului conjugal, femeile ,,din generatie in generatie au brodat
rozete §i pungi pentru tutun, au ingenuncheat pe una si aceeasi banca rezervatda cu o ofertd anuald pentru
Parohie, iar odatd moarte, au fost puse cu mainile pe piept in sicrie batute cu tinte de alama, apoi coborate in
capela cu bolta azurie” [1, p. 18]. Rolul femeilor este de a contracta casatorii avantajoase care ar spori averea
familiei, de a naste copii si de a-i educa in spiritul legilor sacrosancte ale fericirii burgheze. Mama este
»serend, fara drame, doar ore nelnsemnate ocupate cu lucruri neinsemnate,” ea si-a ,,regasit anticele virtuti
familiare” si varsa ,,pachetele de zahar galbui care aluneca in vas, pretios ca nisipul din clepsidra,” rdzboiul
ei e o ,,urzeala” care constd in acumularea valurilor de stofd, a pantofilor din piele de sarpe si a gulerelor din
vulpe argintie. Semnele insatisfactiei, ale singuratatii si ale alienarii, care le-au adus pe femeile burgheze pe
canapeaua psihanalistilor, sunt evidente, insd lipsa unei constiinte de sine Tmpiedica actele de autoreflexivitate.
La randul lor, fetele nu pot iesi din plasa acestui proiect de conservare a ordinii transmis din generatie in
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generatie. Consensul pare atit de puternic, incat suflul egalitarist adus de ,,soldatul american eliberator” pare
o adevarata erezie sociald: ,,ce mai e §i cu istoria asta ca suntem toti egali, exista buni si rai, bogati si saraci,
dar mai ales, existd barbati si femei” [1, p.18]. Abaterea de la homogamie prezintd un risc crucial pentru
conservarea capitalului statutar si mecanismul-cheie al reactualizarii rolurilor traditionale e un imperativ
categoric adresat atat fetelor, cat si baietilor: ,,s4 nu va treaca prin cap sa aduceti in casd oameni necunoscuti!”
Vocea auctoriald transcrie sentintele paterne si ofera explicatii suplimentare despre economia simbolica a
modelului dominant: chiar si in euforia generald a victoriei, libertatea de actiune a fetelor este masurata, ele
nu sunt ,,marfa pentru invingatori” si nu le este permisa ,,nici un fel de Tmbritisare cu soldatii si plans de
bucurie impreund cu ei.” Efectele conditionarii morale nu intra incé in raza lor de perceptie, dar ipostazele
antiidilice incep deja sa se insinueze in comportamentul lor hipnotizat: ,,sunt zile in care ar fi vrut sa urmeze
firul unei melodii, s intre Intr-un local obscur si fumat, s asculte confidente; si sa planga. in loc de aceasta,
(...) ele merg sa vada un film subtitrat si sunetul vocii straine care le vorbeste jilturilor in intuneric este
singurul mesaj pe care-1 pot primi. Asculta atente, se distreaza si se emotioneaza, un sens obscur cd sunt
taiate din realitate; panglica aluneca, ceva grandios si teribil indaratul ecranului, unde imaginile se dilata
pana la platitudine” [1, p.19]. La acest punct al dramei epice devine limpede ca cealaltd miza, nedeclarata, a
romanului despre razboi, este romanul formatiei sentimentale. Fiecare dintre cei patru copii este abil pilotat
in alegerea profesiei, a ideilor si convingerilor politice si, nu in ultimul rand, in contractarea unor matrimonii
,,solide” si ,,sanatoase.”

Pe un fundal de ,,pace bucolicd” se infiripa dragostea dintre Maddalena si Antonio, amicul ,,secret” al lui
Giovani, care-1 introduce intr-un cerc politic de stidnga si-1 ajuta sa inteleagd ca instrumentele de tortura si
crematoriile nu sunt ,,una dintre acele povesti de Grimm care alunecau fluide din privirea azurie a fraulein
Anne Marie.” Dar psihologia Maddalenei, conceputd ca o macheta prefabricatd, are o imunitate puternica
fatd de ,,virusul” revolutionar al lui Antonio: ,,...ar fi vrut sd contamineze pagina albd a mintii ei. Dreptate
Sociald, Lupta de clasa, Revolutie (...) dar, vai, fata nu e receptiva, pagina ei e facutd din hartie lucioasa de
pe care cerneala se scurge fara a lasa urme” [1, p.54]. Cu o ,,furoare apostolicd,” ea umple urechile ascultitorilor
cu ,,sunetul Adevarului”: ,,Dar cum poti fi comunist intr-o tard ca Rusia, o tara de opresati si de nenorociti,
daca le-ar deschide portile ar fugi toti ca niste iepuri, in America da, acolo este Justitie, Libertate si Bunastare!”
[1, p.54]. E acelasi discurs pe care-l va predica mama cateva pagini mai apoi, amintindu-ne discret cd Maddalena
ramane prizoniera unor formule de gandire prefabricate.

Actul ritualic de hipnoza prin care i s-a inoculat prototipul de femeie rasatd, cu obligatii precise fatd de
clasa din care provine, isi face efectul scontat. Intre o oferta de tip afectiv si una de tip pragmatic, ea o alege
pe cea din urma. Se va casdtori cu un avocat ,,sters,” dar cu o solutie sigurd in buzunar, regasindu-se, la fel ca
si mama ei, in ,,anticele virtuti familiare.” Gesturile marunte, zambetul de circumstanta, atentiile, cadourile,
acumularea obiectelor de lux acopera un gol, o stare enigmatica de tensiune care se lasa doar ghicita, pentru
ca discursul Rosettei Loy nu trece niciodatd pragul conceptelor explicite de masculinitate si feminitate.
Emanatia de energie feminina a celeilalte fete, Speranza, este tinuta si ea sub supravegherea tatalui. Adone,
studentul sdrac de la jurnalistica, un ,,bohéme” pasionat de rugby, este introdus in naratiune ca un element
corupdtor, capabil sd incalce interdictiile erosului, atat de sever reprimat in educatia fetelor. Este nevoie de
interventia tatalui pentru a-si rechema fiica la datoria apartenentei de clasa: ,,Gandeste-te o clipa, Speranza...
Gandeste-te, Speranza, gandeste-te.” Dar apelurile elocvente la ratiunea fetei sunt inutile, caci telegrama prin
care Adone este informat de decizia tatdlui, e deja trimisd: cu voce tare, functionarul a numarat ,,0 sutd
optzeci si cinci de cuvinte si tatdl a scos banii din buzunarul vestei, functionarul i-a numarat si a zambit
confirmand suma exacta. Tatal a luat bastonul si functionarul s-a ridicat in picioare pentru a-l saluta scotand
capul pe usd. Tatal a dat la o parte perdeaua de la usa si a zis: ,,vina, Speranza, s mergem”” [1, p. 81].

Obligata sa renunte la baiatul pe care 1l iubeste, criza sentimentald a Speranzei se declanseaza fara spaima
si cutremur, proiectandu-si reprimarea impulsurilor erotice intr-o identificare narcisistd cu eroinele romanelor
tolstoiene. Ca o reverie asupra unei reverii, istoria Natagei Rostova si a lui Pierre Bezuhov configureaza
melodrama sentimentala din care se alimenteaza imaginarul feminin despre idealizarea sentimentelor amoroase
si virtutile temperamentului stapanit. Tehnica descriptiva se limiteazd la transcrierea vidului perceput de
Speranza in rezultatul acestei gratificari halucinatorii infantile: ,,zilele ei se scurg intr-un limb unde doamne
fara varsta 1si invaluie ofilirea in perle si smaralduri. (...) Si gandurile se cotilesc flasce peste pastele de sub
cupola de sticla sau peste meniul pe care un maitre in coadd de randunica i-l intinde cu o dantura oripilant de
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compactd, de la o distantd respectuoasa. i trebuie sd decida intr-un timp rezonabil dacd preferd pollo alla
diavola sau tournedos alla catalana, sau o paillard mereu posibila” [1, p.116]. De fapt, trebuie sa decida in
favoarea pretendentului cel mai avantajos si aceastd asociere a ,alegerii” sotului si a ,,alegerii” felului de
mancare subliniaza inutilitatea prozaica a sensului de ,,actiune” socialad pe care il contine verbul ,,a decide.”
Mentinerea subordonarii femeilor in sfera domestica si a statutului lor de obiect de schimb in structurile de
rudenie, transforma casatoria intr-o metafora a cercului inchis, in care monotonia obsesiva a cotidianului si
automatismul gesturilor repetate ,,farda drame” inregistreazd mecanica exterioara a aliendrii in existenta.
Casatorita cu Arturo, Speranza descopera mai Inti odiseea dezolanta si tristd a vietii conjugale, apoi inevi-
tabilul doliu al pasiunii: ,,Vin la pranz si se aseaza sub bolta pictatd: lacuri albastre, paduri si castele cu
turnuri crenelate, basme imuabile deasupra rumegarii inexorabile a atitor inmormantari si botezuri. Speranza
bea vinul rosu al colinelor si impreuna cu Arturo il varsa pe capul incéd inform al copilului, ea parca ar fi
infasurata in acest gand si copilul se reflecta in albul ochilor. Adone trece cu un Mont Blanc — ncepe sa-i
cada parul lui Adone dar mama preocupata de celibatul lui Giovanni zice cd e mai bine asa...” [1, p.138].
Tortura existentiald nu este Intreruptd decéat pentru a face loc suferintei ,,animalice” cauzate de moartea
primului copil. Amintirea ,,scragnetului fiarelor, a mainilor monstruoase si violente” care au smuls pruncul
din corpul ei insangerat este un film mut al durerii, golit insd de orice efecte tragice prin inserarea lui in
ereditatea dolorismelor feminine, care nu suscitd nici macar indulgenta materna: ,,mama are fata draguta si
distratd, gafiie pentru cd a urcat scarile. Si ea a nascut patru copii cu sange si durere, acum e ca o fetitd
imbatranitd care se joaca cu cutitele” [1, p.145]. Semnele de afectiune ale sotului refac parodic detaliile
»paradisului artificial” menit si compenseze crizele de ,isterie feminind” ale Speranzei: ,,Dupd Craciun
Arturo o va duce la Paris, Arturo o iubeste si vrea s-o faca sa uite totul cu vitrinele de pe Champs Elisée si
balerinele cu evantaiuri din pene de strut atdrnand de fund” [1, p.146]. Proiectia refugiului sinelui feminin in
»confortul” cotidianului domestic — ocupatii eterogene, sarbatori de familie, craciun-paste-craciun, tacimuri
argintate si platouri aurite, blanuri, mobile, bijuterii — reproduce ,,starea de asediu” a femeii, blocajul ei in
unica experientd existentiald care 1i este permisd. Copiii, luxul, ordinea, amintirile ,,iubirilor din tinerete”
anesteziaza deziluziile si Speranza, la fel ca si mama ei sau Maddalena, triieste viata ca o repetitie intr-un
cerc inchis. Dar aceastd inchidere in cercul magic al fericirii familiare rupe puntile de intelegere cu ceilalti,
anuland orice participare afectiva si atunci cand tatal muribund ar vrea s-o mai retina cateva clipe, privirea
rece a Speranzei vorbeste de la sine: ,,nu vezi ca mi-am Tmbracat deja blana, trebuie sd mai iegim astd seara,
apoi trebuie sd ma trezesc noaptea daca fetita plange, Arturo vrea sa facd dragoste... un ghem care se
deapana fara nici un ragaz posibil” [1, p.149].

Moartea tatdlui 1i procura lui Giovanni si Michele ,eliberarea de orice competitie,” lasandu-i liberi sa-si
construiasca o identitate personald. Criza patriarhatului rezulta, in cazul fiilor, din refuzul lor de a reproduce
idealul familiei burgheze. Michele se casatoreste cu o femeie urata, sfidand astfel hedonismul de clasa si
practica dublul standard sexual. Controlul, supunerea, inferioritatea prostituatei ii oferd o dovada constanta
de dominare, fiind o reluare a tutelei paterne sub forma revangei de propria tutelare. Femeia urata, dar supusa
si femeia frumoasa, dar libertind, sunt cele doua tipuri de femei pe care fiul le opune imaginii materne conforme si
complice a dominatiei tatdlui. Frustrarile din adolescenta ale lui Giovanni, datorate ironizarii elanurilor sale
patriotice si neincrederii in capacitatile lui de actiune, sunt reparate prin adoptarea unei singuratati agresive si
pline de remuscari. Sentimentele de inferioritate provenite din faza sa ,tutelatd” prevaleaza asupra tuturor
celorlalte si sfarsesc prin a deveni o tema dominanta. Revolutionarul ratat se retrage la tara ,,printre vaci si
gdini,” unde, Intr-o buna zi, incepe sa picteze marea ,,pe care n-a vazut-o niciodata, un vulcan cu o pand roza
pe creastd, bdieti descult fugind dupd un cdine, barca, panzele, ghitara.” O pictoritd americana cu ,,fatd de
Nika din Samotrachia” mediaza aceasta renastere simbolica a sinelui. Ce conteaza, in economia istoriei,
bicicleta din titlul acestui roman al curiozitatii morbide pentru ceea ce se afla in ,,interiorul” virtuosului camin
conjugal? Ea apare in ultima propozitie a naratiunii, ca un soi de flash back memorialistic, ce proiecteaza
istoriile fictive ale personajelor in ,,romanul personal” al autoarei. Este procedeul ,,brevetat” de Rosetta Loy
prin care romanele sale capatd o structurd circulard similarda rotunjimii oului: sfarsitul este un inceput, o
reluare a desenului din alte linii, o multiplicare a traseului initial. Ochii albastri ai pictoritei americane innoada
firul romanesc de povestea privirii celeste a domnigoarei Anne Marie, bona germana care a invéatat-o pe
Rosetta Loy sa mearga pe bicicleta. Figura ei de o ,.transparenta jelatinoasd,” mirosind a flori de nu-ma-uita
si covrigi bavarezi, din vocea guturala a céreia aluneca basmele ,,feroce” cu Paulinchen, Hansel si Gretel, va
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domina scena micului teatru familiar din strada Flaminia — spatiul copilariei Rosettei Loy — evocat In romanul
autobiografic La porta dell’acqua (1976). Simbol ratat, bicicleta devine termenul explicit al unei aluzii la un
tranzit intre memoria autobiografica, mai mult sau mai putin refulata si constiinta realitatii, mai mult sau mai
putin ambigud. Solutia regasirii timpului pierdut pare sa fie aceasta: a vorbi despre sine la persoana a treia,
intr-o identificare proiectiva desavarsita cu propriile personaje, traind, simultan, timpuri, spatii si vieti diferite,
pentru a putea deslusi ce separd lumea ,,lor” de a noastra si ce putem invata de la ,,ei” despre noi ingine.

Este exact punctul de la care incepe coborarea protagonistei din L ‘estate di Letugqué (1982) in infernul
nhecrofil” al trecutului. Rdmasa anonima pe tot parcursul romanului, protagonista-naratoare infrunta riscul
asumdrii propriului destin, transformandu-si experienta intr-un ,,autoportret” facut din fasii de memorie,
fulguratii de constiinta reflexiva, din aparente confruntate cu alte aparente, — un ,,autoportret” in care ar putea
sd se recunoasca o intreagd generatie de femei contemporane cu ,,marile seisme” din Mai 1968. Devenirea
sinuoasd a identitatii naratoarei, compusa din avansuri si reculuri, din secvente legate prin nevazute fire de
vechile mentalitdti contestate si recuperate cu nostalgie, din structuri izomorfice Incremenite intr-o atempo-
ralitate periculoasd, creioneaza istoria condensatd a femeilor din ,.generatia-pilot,” care aveau de cucerit
spatiul viran creat in urma disjunctiei dintre principiul procreator si cel al placerii. ,,Nu este vorba de memorie,” —
explica naratoarea la un moment dat, — ,,este vorba de ceva diferit, s-o numim cunoastere. Anume prin inter-
mediul anumitor elemente mereu similare poti ajunge sa intelegi si, deci, sa stii. E o apropiere in etape, dar
trebuie mai intai sa descalcesti acel ghem de fire...” [2, p. 67]. Un ,,portret de grup,” asadar, individualizat,
dar incd ,,anonim,” realizat in tehnica picturii flamande, pe un fundal negru, care sugereaza sentimentul
iesirii din timp. Pictura este prezentd ad litteram in acest roman, fie ca o posibilitate de reconstructie a
spiritului diverselor epoci pornind de la reprezentarea lor figurativa, fie ca pretext diegetic: naratoarea, o
tanard pictorita specializata in restaurarea tablourilor vechi (!), se Indragosteste de Antonio, clientul care ii
comanda ,,reanimarea” Femeii la masd, un tablou flamand in care un pictor din secolele trecute intiparise
figura unei necunoscute cu ,,fata alungita si diafana” de ,,fetita solitara.”

Femeia flamanda prefigureaza intr-un fel atagamentul lui Antonio pentru vechile arhetipuri feminine.
Constatarea devine incd si mai evidenta in legaturd cu atitudinea lui ,,moroc@noasa” fatd de revolutionarii din
the sixties: protagonismul politic al tineretului de stdnga il dezgusta profund, in optica lui ,,mioapa,” sunt cu
totii niste sosii nenorocite ale lui Guevara care se complac in imaginea lor revolutionard facand din ea un
fetis. Coeficientul acesta de scepticism si de ,,oboseald mortald” este legat de un trecut impregnat de frustrari
si traumatisme, dezviluirea treptatd a cirora constituie un soi de preistorie a victimismului. In fond, ambii
protagonisti sunt purtitori ai aceluiasi gen de alteritate — cenusa traditiilor seculare ale familiei patriarhale
care Ingrasa solul fobiilor si al angoaselor tranzitionale. Ceea ce ii plaseaza in tabere opuse, este felul in care
inteleg sa-si Ingrijeasca ,,ranile”: ea vrea sa inteleaga trecutul, el — sa-1 uite, ea vrea aldturi un barbat ,,viu,” el
nu o poate dori decéat ca ,,naturd moarta” (asemanarea ei cu femeia flamanda e subliniata in repetate randuri),
ea 1si paraseste copilul si sotul pentru a urma fiinta iubita, el exalta fidelitatea fatd de valorile de grup ale
barbatilor. Cu toate acestea, montajul imaginar al unei pasiuni impartasite face posibild o relatie compromisa
din start. Viata in cuplu este conceputa ca un panoramic puternic vizualizat al habitatului: vila Malimbrosia,
construitd in ,,vremurile imperiale” de catre tatdl lui Carlo si cedatd lui Antonio in tentativa de a nimici o
»legendd” impovaratoare, este o fosila formatd din acumularea diverselor straturi ale locuitului, in care
dormiteaza idoli si prejudecati invizibile ca niste puteri oculte ce altereaza posibilitatea de a construi noul
purificat de orice folosintd anterioara. De indatd ce o ,,populeaza,” obiectele inceteaza sa fie un simplu corolar al
istoriei, ele sunt insasi istoria. Camere, tapiserii, mobile, poze, carti, bibelouri — nimic nu se sustrage privirii
feminine dotate cu o sensibilitate particulard pentru realitatea obiectiva. Naratoarea se comportd ca un
adevarat arheolog care ,,dezgroapa” o civilizatie apusa, facand obiectele sd-si divulge enigmele pe care le
contin (de altfel, ,,exhumarea” trecutului este marca specifica a primului val feminist).

La capatul acestei ,,escavari,” aflam cd Antonio provine dintr-o familie burgheza ,,impura,” de la care
pastreazi, ca unic suvenir, o geacd de antilopa in stil colonial. Inldntuita in siraguri de perle, mama evreici
executa la pian piesele lui Mahler, in timp ce tatal geometrist exhorta maretia Imperiului participand la marsul
asupra Romei. In Libia, geometristul construieste un pod care-i consolideazi situatia financiari si relatia cu
Mussolini. Dar Mussolini cade, cade si podul gresit proiectat, iar sotia pasionata de Mahler 1l paraseste pentru
un elvetian instarit. In timpul ocupatiei naziste, ea mananci pe siturate jeramont si camembert, iar Antonio
mananca o pisica sfartecatd cu dintii. Un soldat din Pomerania ii ghiceste fizionomia ,,impura” si il inchide
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intr-un lagar de reformatare. Antonio avea optsprezece ani §i ,rezistenta” a Insemnat pentru el spalarea
latrinelor si satisfacerea libidoului dezirant al soldatului din Pomerania.

Toate semnalele concorda pentru a revela efectele anchilozante ale relatiei interSanjabile intre dominator
si dominat. Antonio este produsul abuzurilor diverselor ideologii represive (fascism, antisemitism, machism,
patriarhat), al caror recul inconstient zdrobeste toleranta lui fata de voluptatea desteptarilor critice ale societatii.
Monologurile lui despre determinism si libertate isi gasesc o formulare care sund ca un postulat: revolutiile
sunt o revolta a frustratilor. In cei patruzeci de mii de morti ai revoltei unguresti din 1956, Antonio sesizeazi
fatalitatea reglata a reludrii violentei si punctul lui de deceptie culmineaza in satisfactia inabusitd resimtitd in
timpul ,,primaverii pragheze”: ,.exista un alarmism in privirea lui, graba, excitare in voce. Dar nici o durere,
nici o amaraciune. E multumit, m-am gandit” [2, p.113]. O asemenea rebeliune tristd impotriva rebeliunii
ascunde ceva mai mult decat urmele trecutului. Ea cumuleaza dementa nazismului, umanismul pervers al
lagarului sovietic, gigantica masindrie capitalistd reglatd de instincte canibaliste, masificarea si reificarea
societatii, vorbind despre o lume dezorientata, situata la antipodul emanciparii pe care o cauta, in ,,anii de plumb”
ai terorismului si sechestrarii de persoane. Gasim 1n Antonio toate ,,calitatile” pe care istoricii i sociologii le
inventariaza in criza umanismului emancipator si aparator al demnitatii umane: ,,La Praga nu se mai moare
ca la Budapesta, revolutiile se schimba si revolutionarii ar trebui sa invete ca furoarea si pasiunea generoasa
nu fac mare lucru cand turelele tancurilor se rotesc si mirele pustilor tintesc inima. (...) Cine mai crede astazi
in rasturnari nedureroase, € mai mult decat un ingenuu, e un cretin... In fond, Stalin avea dreptate, el lovea la
intdmplare, nu existau niciodata ratiuni plauzibile. Sau, din contra, toate ratiunile erau plauzibile” [2, p.14].

Daca, la prima vedere, comportamentul politic al lui Antonio vorbeste despre oboseala si confuzia actorilor
din sixties, ea spune multe §i despre impactul victimismului masculin asupra césatoriei, a cuplului si a relatiei
de dragoste. Introducerea unui alt personaj feminin, Alessandra, realizeaza triunghiul amoros necesar afisarii
spectacolului de perpetud deceptie a partenerilor. Alessandra nu este incd ,.femeia de pe baricada,” dar isi
cunoaste deja pretul corpului si al dorintelor. Un corp, care sugereaza ,,0 armonie continud,” cu ,,spatele larg
care lasa sa se intrevada oasele tari, muschii lungi si plini,” aureolat de un zambet ,,solar,” plin de ,,superbitate,
gingasie si indulgentd.” Alessandra 1si traieste experienta ca experientd, privilegiind avantajele pentru sine si
ironizand nostalgiile desuete ale implinirii prin celalalt. Tipologia sa neconforma (,,sunt ca acel copil iesit din
mare care este gasit Intr-o dimineatd pe plaja si nimeni nu-i cunoaste provenienta”) contrasteaza in mod
evident cu imaginea ,,canonica” a femeii flamande. Inecati in anonimat, naratoarea este obiectul fanteziilor
lui Antonio, in timp ce Alessandra isi oferd propriile fantezii, transformandu-1 intr-un ,biet Werther fara
suicid.” Dublul standard masculin mostenit de la virtuoasa familie burgheza se reproduce in acest triunghi
amoros cu laturi ,,bune” si ,rele.” Incercarea protagonistei de a transcende »esenta feminina” se loveste de
sexualitatea confuza a lui Antonio, afectatd de ,restructurdrile revolutionare” ale misticii masculine. E o
secventd, pe care o poate adauga la suma cunostintelor ei despre viatd, insa o secventa amaré, sau poate chiar
fatala, la fel ca si firul de iarba veninoasa pe care-1 culesese la intdimplare bunica ei pe cea mai fashionable
plaja a Europei antebelice, Le Touquet-Paris-Plaje, in 1937, cand a murit in modul cel mai absurd cu putinta.

Si de aceasta datd, exit-ul romanului implica o cautare a motivelor esentiale (adevarate, posibile, prezumptive)
ale transpunerii In povestire a istoriei sinelui intim, reflexiv, a personajului care furnizeaza date despre suc-
cesiunea experientelor sale semnificative. Dincolo de fabula, naratiune sau titlu, miza intimd a romanului
este de a surprinde §i a enunta in ce fel o situatie trditd sau o istorie tipicd 1i oferda subiectului identitar o
posibilitate de a se defini pe sine si de a-i defini pe ceilalti. Intr-o lume fragmentara, descentrata, marcata de
crize urmate de alte crize, in care normele vechi sunt invalidate, iar cele noi raman opace si adesea amenin-
tatoare, povestirea vietii devine un material pertinent pentru analiza dinamicii constructiei identitétii personale.
Erodarea vechiului sistem de norme si categorii oficiale de apartenentd sau de referinta, care ii permiteau
individului s se integreze armonios in lumea in care traia, a generat, in secolul al XX-lea, o vasta literatura a
mortii spirituale. De la Joyce, Kafka, Pirandello, Camus, Faulkner si pana la Eugen Ionesco si teatrul absurdului,
consecintele pierderii identitatii au fost duse pand la limita lor extremad, unde individul scindat in infinite
proiectii subiective isi povesteste resemnat istoria propriei aliendri. Nota specifica pe care o aduce romanul
feminin, in cazul de fata, proza Rosettei Loy, in aceasta literaturd a vidului ontologic, rezida in optica diferita
asupra problemei subiectivitdtii umane si a rolului procesului relational (dragoste, conflicte, competitii,
confruntari, deceptii etc.) In emergenta identitatii personale. Ca identitatea umana nu este o substantd imuabila,
inchisa intr-o formula valabila o data si pentru totdeauna, ci un proces niciodata incheiat, o enigma care trebuie
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mereu descifrata, este o realitate imposibil de negat, Insd constatarea ei nu deschide, in romanul feminin, un
orizont abisal al fiintei, ci o posibilitate de a intelege si a dialoga (negocia) sensul acestei re-creari personale
si colective. Recursul la povestirea (auto)biografica face ,,publica” experienta intima, subiectiva, insignifianta,
nesigura, destinata, de cele mai multe ori, doar ,,urechilor” medicului psihiatru, dar extrem de utila pentru a
urmari procesul chinuitor prin care individul se inventeaza pe el insusi 1n relatie cu sine si cu ceilalti.
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