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GEORGE MENIUC, EPISTOLIERUL: iN LABIRINTUL OBSESIILOR

Elena TAU

Catedra Literatura Romana si Teorie Literara

La recherche des lettres de G.Meniuc adressées a ses amis (T.Galusca, N.Romanenco etc.) reléve qu’elles se
remarquent par une certaine valeur documentaire et psychologique. De ce point de vue, sont concluentes les confessions
de I’épistolier concernant ses multiples obsessions (I’amour perdu, le folklore, Le Grand Livre...), obsessions qui le
troublent surtout entre les années *70-’80 et qui, en devenant des états d’esprit, traversent son ceuvre littéraire, et laissent
dans leurs échos les pages de I’écrivain.

En analysant les obsessions avouées par G.Meniuc dans ses lettres, nous observons qu’elles attestent une étiologie
différente et, en méme temps, elles ont un impact différent sur son activité littéraire.

1. Obsesia iubirii pierdute

Scrisorile lui George Meniuc citre unii dintre prietenii sdi abunda in marturisiri de certd valoare docu-
mentard. Totodatd, multe din aceste marturisiri au si o incontestabild valoare psihologica in masura in care,
rezonand 1n cuprinsul operei scriitorului, varsa lumina asupra meandrelor imaginatiei lui individuale si, nu in
ultimul rand, asupra unor zone obscure ale subconstientului creator. Probante in ordinea data sunt confiden-
tele facute de el privind numeroasele obsesii, care, cum reiese din scrisori, il ,,chinuiesc” mai cu seama in
anii ’70-’80 si care, in consecintd, fie ca migreaza in paginile lui literare, fie ca isi disemineaza ecourile in
acestea. Neindoielnic, asemenea destainuiri pot servi drept suport pentru o (re)citire psihocritica a creatiei
meniuciene, ele oferind prilejul, pe de o parte, de a repera in filele acesteia reflexul personalitatii inconstiente a
scriitorului, iar, pe de alta parte, de a depista resortul unor mecanisme secrete de fictionalizare caracteristice lui.

In catalogul obsesiilor marturisite de epistolier cu deosebire relevante sunt cele tinand de episodul Tulcea.
Reinnoind corespondenta cu folclorista Tatiana Géalusca, marea sa iubire din anii studentiei, el intra intr-un
labirint al amintirilor, care se dovedeste a fi si un labirint al obsesiilor. De la un ravas la altul, autorul o evoca
obsedant, cu dor si tandrete, pe iubita de altadata, care, desi pierdutd ,.intr-o vraja de nespus”, este totusi
»heuitatd” (,,Nimic n-am uitat”, ,,Niciodatd nu te-am dat uitarii”’). Nostalgia si regretul dupa dragostea magica
de odinioari, flacdra careia ,,mai arde si acum”, sunt persistente. ,, [mi pare riu, md doare ci ne-a apartinut
o lume intreaga incununata cu stele, vegheata de zei intelepti si totul s-a prabugit in nefiinta”, 1i scrie el
patimas Tatianei Galugca in 6.10.1972, exprimandu-si persuasiv nevoia unui ,,cantec soptit de iubire”. Senti-
mentele retriite iardsi si iardsi cu intensitate ii induc o ciudati stare de iluzionare. In perceptia lui, destinatara
mesajelor sale lirico-sentimentale, despre a cérei noua identitate nu stie practic nimic, este neabatut ,,pura”,
»sublima”, ,nobila”, ,plind de bunitate”, ,,entuziastd” etc. Este clar ca, in virtutea fixatiei ce o face pentru
dansa, memoria lui lucreaza selectiv, retinand doar detaliile propice pentru a crea o imagine idealizata si sub-
limatd a dragei, un fel de umbra a amintirilor sale: ,, O imagine vie, neobisnuitd, mereu in miscare, plind de
bunatate (rastita nu te-am auzit) §i tot timpul plina de grija cuiva — asa imi apari, iubito!” (Meniuc-Galusca,
decembrie 1972). Plasmuind insi o astfel de imagine a celei ,,pierdute intr-o vraja de nespus” si situand-o
intr-un prezent etern, epistolierul, efectiv, o construieste ca personaj poematic, iar concomitent se construieste
si pe sine ca personaj sensibil si romantios, pentru care timpul a Incremenit la ora stelara a iubirii din tinerete.
Nu intdmplator, crampeiele reactualizate se integreaza in chip necesar prin fondul lor mnemonic fiintei lui
curente, astfel Tncat limita dintre prezent si trecut se estompeaza puternic: ,,...Te vad din nou stralucind
cu toata tineretea ta [...] Ai rupt din eternitate o stea ciudata §i ai adus-o sa arda deasupra casei mele”
(Meniuc-Galusea, 10.10.1972); ,,Acasa stau singur, e vara, cerul ¢ mare, paméantul e mare, iar eu stau acasa
singur ca niciodata. /fi pun mdna pe umdr sa-ti ascult batdile inimii. Fantezist iti fluturd pdarul si-mi pare cd
simt o boare de pe Dundre...” (Meniuc-Galusca, 23.07.1973).

Cum era de asteptat, evocarea obsedanta de citre epistolier a celei ce l-a vrajit candva, la Tulcea, readuce
statornic Tn cAmpul constiintei lui reprezentdri tindnd de cadrul in care si-a trdit aproape panteistic iubirea
irepetabili: ,,in fata mea se inalta un munte cu pdduri si cu ciute, cu izvoare si luceferi, cu enigme de necrezut —
aceasta esti tu” (Meniuc-Galuscd, 10.10.1972); ,,Poiana aceea din munti, mult visata in trecut, va raimanea
neumblatd, in roud. Nici cerbul, care te intilnea in fiece dimineatd in Tinutul Vlidsiei, nu-1 voi mai vedea

133



STUDIA UNIVERSITATIS
Revista stiintificd a Universitdtii de Stat din Moldova, 2011, nr.4(44)

zburand aievea” (Meniuc-Galugca, martie 1973); ,,M4 chinuieste si astazi obsesia muntilor” (Meniuc-Galusca,
17.04.1973). In contextul dat ¢ de remarcat ci atare elemente recurente, reconstruind un decor ce reflecta
obsesiile epistolierului, functioneaza perfect ca marci ale stérilor lui intrapsihice. Evident, fenomenul respectiv
nu poate sd nu prezinte interes pentru cercetare, cu atat mai mult cd majoritatea reprezentarilor sus-subliniate
(la care se cer addugate: apd, delta, Dundrea, stele s.a.) se regasesc frecvent In urzeala imaginarului poetic
din creatiile lui Meniuc impregnate de reminiscente tulceene.

Daca urmam linia extrapolarilor, observam ca in proza si poezia scriitorului iubirea are, ca si in ravasele
lui, un caracter de obsesie indelungatd, iar femeia iubitd, a carei imagine se intregeste de asemenea prin
defulari ale memoriei, aminteste constant prin ceva de prietena din anii studentiei. Astfel, parcurgand integral
poezia autorului, constatam ca eul lui liric, care inca pana la 1940, in explorarile interiorului sau ,,cosmic”, se
dovedeste a fi captivul vrajii metafizice degajate de iubita fluturandu-si ,,fantezia parului” sub ,,crengile rosii
de Preludiul bucuriei” (Fior, 1939) sau trecand fantomatica prin ,limpezi oglinzi” spre un dincolo unde
»fulguie Non-eul, bizar, de necuprins” (Ce vraja?, 1939), continua si ulterior, mai cu seama in anii *70°-80,
sa fie bantuit de aceasta ,,faptura dulce si plina de mister” (Martisor, 1976), care 1i apare in diverse ipostaze.

»~Frumoasa” din Deltd, ,,in lotca de pescar”, a carei identitate o recunoastem lesne, este muza mesterului
ce si-a ,.ars 1n hleiuri gandul” (Cdntec de olar, 1970).

Pierduta undeva ,,Ja marginea lumii” (O alta femeie, 1978), ea Inchipuie icoana unui vis neimplinit, sim-
bolul fericirii ratate, o dulce fantasma ce-1 urmareste intruna pe eul liric: ,, Dar iata din stele, din lund, din
neunde, / Coboard o alta femeie, penevazute scari. / Ii ascult ticerea §i acea nostalgie, de care /
Doar ochii cerboaicei ranite sint plini.”

Amintirea obsesiva a ,,neuitatei”, a rasului ei cu ,,clopotei intre silabe” genereaza si intretine sentimentul
sfasietor al neimplinirii pe plan sentimental si existential: ,,Acum e toamna despletita, pala, grea, / Coboara
amintirea de pe ramurea. / Ah rasul tau cu clopotei intre silabe” (Obsesie, 1979).

O ipostaza semnificativa a ,,altei femei” este cea a miticei Euridice, cautarea si recuperarea careia inseamna
pentru personajul orfic destin si rost suprem al vietii (Vasul-naluca, Toamna lui Orfeu). Trebuie de spus ca
personajele si situatiile poetice din aceste piese lirice, desi ajustate in linii mari la schema cunoscutului mit
antic, atesta configuratii particulare si conoteaza sensuri filosofice diferite.

In Vasul-ndlucd (1979) plecarea fara intoarcere a iubitei atrage dupa sine prabusirea lumii externe si interne
a eului. Or, este periclitat iremediabil echilibrul ontologic (,,De atunci a pierit porumbelul, / a fugit cerbul, / a
disparut soparla™) si echilibrul sufletesc (,, Am murit si eu”). Aceste evenimente simbolice, actualizate de
catre eu dintr-o perspectiva interiorizatd, sugereaza ca fiinta lui este afectata atat de grav, incat se produce o
destramare a identitatii (,,nu mai sint ce-am fost”). lar o atare destramare il Tmpiedicd sa-si implineasca
destinul orfic, cautarile lui esuand realmente intr-o plutire in deriva (,,Umblu pe pamant, / Precum drumeste
luna pe ape, / in cautarea ta”). Analiza dramei acestui eu si, bineinteles, a structurii lui identitare ne indeamna
sd vedem 1in el un alter ego al lui Meniuc, mai exact, al lui Meniuc cel debusolat, apdsat de singuratate,
obsedat de moartea sa sufleteasca si spirituala.

In altd piesa lirica a lui G.Meniuc, Toamna Iui Orfeu, remarcabild ca mesaj si expresie, evolueazi un
personaj orfic, care, urmandu-si neabatut destinul, isi pastreaza nealterate structura identitara si puterea
spiritului, in pofida faptului ca traieste o dublda drama. Ajuns in toamna vietii, cand puterile scad vertiginos,
batranul Orfeu, un alter ego al scriitorului, stribate lumea rapus de dor — cu trenul, cu avionul, cu vaporul —
in cautarea dragei disparute, iar in aceste cautari el se misca intr-un cerc al suferintei, cu fiece noud spirala
intrand inevitabil Intr-un contratimp extrem de dureros: itinerariile parcurse, insemnénd efectiv o alergare
»inapoi” in timp, spre cea ,,demult plecatd in lume”, presupun in acelasi timp si o inaintare spre ceea ce-1
asteapta in viitor — Marea Noapte.

Reinterpretand mitul din care s-a inspirat, G.Meniuc sugereaza ca o sursa importanta a fortei vitale atat de
necesare pentru implinirea destinului orfic este privirea. Daca in mitul antic privirea (interzisd) il lipseste pe
Orfeu de orice sansa de a o recupera pe Euridice, in poemul meniucian, dimpotriva, anume privirea i da eului
liric posibilitatea de a o reinvia intruna, imaginar, pe iubita ,,demult plecatd in lume”. Ochii lui, ce-o cauta
neincetat pretutindeni, o vad chiar si atunci cand ea nu este (,, Nu era nimeni pe mare, dar eu te zaream”).
Mai mult, privirea lui o permanentizeazi ca fiinta cosmicd contopita cu natura (,,In solitudinea noptii vedeam
cum rasai: / Din iarba, din aer, din valuri”’). Remarcabila aici e regia privirii, care singularizeaza si nuanteaza
sugestiv drama personajului orfic. Adoptand o discursivitate narativa, acesta selecteaza o perspectiva externa,
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panoramica, care privilegiaza vizualizarea distantata, de la o parte. Memoria lui afectiva, functionind ca un
blit, decupeaza tablouri fragmentare, care, In succesiunea lor riguros supravegheata, aduc in prim-plan figura
iubitei si o fixeaza neabatut intr-un cadru crepuscular. Alergand ,,inapoi” spre dansa, eul o vede mai intai in
gard ,,Prin tufisurile aprinse de soarele rogu”, iar apoi intr-un avion pe aripile caruia ,, inghetase soarele”.
Astfel, rasfangerile soarelui care apune, captate de privirea eului, se concentreaza in jurul figurii evocate,
inramand-o sugestiv. Bineinteles, aceastd imagine fascinantd impregnata de lumina crepusculara nu poate sa
nu-i aminteasca batranului Orfeu de apropierea propriului apus. Cu toate acestea, el continua sa infrunte temerar
ceata, pustiul, ,,toamna brumata si noua”, ,,solitudinea noptii”, pentru a-si implini destinul orfic, adica pentru
a o readuce Tnapoi pe aleasa inimii sale si a o face sd fie, sd fie, sd fie...

Indubitabil, acest Orfeu, ce, spre deosebire de personajul orfic din Vasul-naluca, persevereaza in implinirea
destinului sau, este o altd proiectie artisticd, cu adevarat reprezentativa, a lui G.Meniuc-scriitorul, care, cum
demonstreaza scrisorile lui, la o varstd inaintata face eforturi enorme intru regasirea muzei sale instrainate si
intru recuperarea timpului de creatie irosit necugetat.

2. Obsesia folclorului

In corespondenta sa G.Meniuc isi reconfirma atitudinea oculta fatd de folclor exprimati in eseuri. In con-
vingerea lui, formulatd raspicat in scrisoarea din 20.06.1973 catre T.Galusca, ,,Fara folclor nu exista arta
mare”. Acesta, care devenise de timpuriu una dintre marile si frumoasele sale obsesii, este, pentru el, pe
planul filozofiei culturii, o cale de acces spre radacinile spirituale ale neamului, spre matricea stilistica a
culturii noastre si, totodata, spre un pattern fundamental al lumii primordiale, ancestrale, invaluite in taina si
mister. In dialogurile epistolare cu prietenii sii el isi marturiseste in citeva randuri atractia irezistibila pentru
atavic, ancestral si pagén in folclorul vechi roménesc. Ovidiu Barlea, caruia Meniuc 1i este indatorat, pentru
ca i-a ,,deschis ochii asupra multor probleme de folclor” (Meniuc-Galusca, 18.02.1974), vede in aceastd
atractie a prietenului sdu expresia unei intuitii susceptibile de a-l cdlauzi spre o lume generatoare de poezie:
,Nu trebuie sa te mire faptul ca te simti atras de ce e ,,pdgan si ancestral” in folclorul arhaic, cum te
calauzeste intuitia, fiindca asa s-a intamplat pretutindeni in istoria culturii. Sint nenumadrate exemplele in
care intuitia scriitorilor a premers cu mult elabordrile teoretice disecatoare de folclor. In plus, intuitia
coboara la profunzimi mai mari §i are chiar pasi mai siguri, in ciuda umbrei care o infasoard. Atractia
pentru faza veche a folclorului nu vine atat din nevoia de a lamuri inceputurile, de cand sec. al XIX-lea a
impus §i in stiinta literard acest deziderat, cat din perceperea intuitiva a acelei lumi care respird prin toti
porii poezie, artd, fiind, cum zice poetul, ,,0 lume ce vorbea in basme si gdndea in poezii...”, caracterizata
prin prospetime, fragezime si mai cu seamd o nebanuitd vigoare spirituald...” (Barlea-Meniuc, 15.01.1973).
Resimtita metafizic, atractia in cauza isi lasa inevitabil amprenta asupra viziunii ontologice a poetului Meniuc,
determinand in consecinta specificul sui-generis al gandirii si simtirii lui. Bundoara, in perceptia si interpre-
tarea eului liric meniucian, fascinat intr-un sir de poezii de pana la 1940 de geneza si cosmogonie, ,,Umbre
mai vechi sint umbrele noastre” (Umbre); iar muntii, marea si campia sunt niste tipare ancestrale care pastreaza
wFaramele atdtor miracole din trecut” (Cosmogonie). Neindoielnic, viziunea, gandirea si simtirea poetului —
inedite si complexe — nu pot sd nu se repercuteze, la randul lor, asupra structurii lui identitare. Vasile Coroban,
incercand sa explice ,,mitul poeziei lui George Meniuc”, lasa nigte observatii interesante vizavi de complexi-
tatea structurii identitare a acestuia: ,,/n complexitatea fiintei sale se pdstreazi — prin ce miracol nu se stie —
straturile vii ale unor civilizatii apuse — dacice, slave, romanice s.a.m.d. Poetul are nostalgia acestor civi-
lizatii disparute, i se pare chiar ca in harburile ei se pastreaza ceva din fiinfa sa si le cautd mereu. lar cauta-
rile nu sint de ordin arheologic, erudit si sec. Ele se imbind cu o idee de umanitate ideald, asemandtoare
acelei folclorice” (Coroban-Meniuc, 11.08.1984).

Potrivit lui Meniuc, daca Ovidiu Barlea, ,,cugetitor adanc” si exeget patrunzator, i-a ,,deschis ochii asupra
multor probleme de folclor”, Tatiana Galusca, ,,0 voce sfantd” din anii studentiei, i-a ,,deschis ochii asupra
frumusetilor nepieritoare” ale creatiei orale. Patruns de gratitudine, el ii declard acesteia In decembrie 1973:
~Multe lucruri din cdte am scris n-ar exista niciodatd, daca n-ai fi tu, daca n-ar fi culegerile tale de folclor.
Daca eu am fost in stare sa plamadesc o pasare de lut, tu ai suflat in ea ca sa zboare”. ,,Posedata” de folclor,
Tatiana Galusgca, i-a oferit incd pana la 1940, un exemplu relevant de valorificare a folclorului, contribuind la
transformarea pasiunii lui pentru comorile geniului popular intr-o ,,obsesie indelungata™: ,,Cand am transcris
de mana tot romanul tau Pamdnt razasesc (1-am predat lui Al.Rosetti, personal, la Revista Fundatiilor, poate
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mai este in arhive, ar trebui sa te interesezi), am invatat multe, incat folclorul mi-a devenit o obsesie indelun-
gatd” (Meniuc-Galusca, 28.09.1972). Dupa razboi, Meniuc un timp se ocupa de studierea creatiei orale, apoi
paraseste munca de cercetare. Cu toate acestea, folclorul nu inceteaza sa-1 obsedeze: ,,Desi nu scriu studii
asupra folclorului, el continud si md obsedeze, dar in alt plan” (Idem, 17.10.1972). In ce plan? Bineinteles,
in planul pragmaticii literare. Caci, motiveaza scriitorul, ,,Fiind orasean, suflul viu al creatiei populare mi-a
fost foarte necesar” (Idem, 28.09.1972). Inainte de toate, creatia populara ii favorizeaza deschideri fructuoase
spre valorile lingvistice create de geniul popular, ajutandu-1 ,,mult” si-si imbogateasca limba literard, sa-si
»navuteasca” stilul cu ,,argouri” si ,,expresii din popor si acte vechi” si, nu in ultimul rand, 1i furnizeazd mo-
dele de valorificare poetica a acestora. Astfel, la tdlmacirea balinelor rusesti el foloseste cu maiestrie inegala-
bild lexicul si sintaxa populard ca mijloace de grefare a propriului fond de simtire si gandire pe modelul
folcloric. Si invers, in poezia si proza sa scriitorul utilizeaza nu o data lexicul si sintaxa populara ca mijloace
de grefare a coloritului folcloric pe propriul fond de simtire si gandire.

Din recuzita folclorica scriitorul isi insuseste si unele procedee de fictiune. ,,Elementul conventional de
care e plind arta populard mi-a folosit enorm”, recunoaste el (Idem, 10.10.1972).

In plus, folclorul, inepuizabil tezaur de intelepciune, ii ocazioneaza lui Meniuc si deschideri spre un fond
de reflexivitate filozofica ce corespunde intru totul exigentelor sale intelectuale. Numeroase aprecieri §i note
ale epistolierului vizavi de balada Miorita, care, In opinia lui, constituie ,,geneza si temelia spiritualitatii
noastre” (Meniuc-Galusca, 5.12.1986) sau vizavi de proiectul sau literar nefinisat 7drgul Mogilor, ni-1 des-
copera fascinat de originalitatea gandirii populare. In aceasti ordine de idei este relevant faptul ci unele
motive folclorice, cdzute aidoma unor seminte, cum zice el, pe ,,ogorul sufletului” sau, 1i prilejuiesc adeva-
rate revelatii filozofice. Un asemenea motiv este al umbrelor celor morti, pe care le ,,purtdm in noi”, motiv
depistat In materialele de folclor ale Tatianei Galusca: ,Intr-o zi, in materialele tale de folclor, am gasit
expresia: oare se poate sd mearga viii cu mortii? Am folosit-o apoi In Poem. Chiar si dupa razboi, am gasit in
balada Vochita: ,,Turliu, turliu! Merge mort cu viu!” — cand sora merge prin padure cu fratele mort (ea nu
stie ca e mort). Si, intr-adevar, viii merg cu mortii, doar purtam in noi umbrele celor morti, ale parintilor,
ale prietenilor disparuti. Astfel expresia asta populard, cazutd ca o samdnta pe ogorul sufletului meu, a
devenit un adevar filozofic” (Meniuc-Galusca, 1973? nr. 6). lar odata asimilat, adevarul filozofic ii stimu-
leazd géandirea si imaginatia creatoare, incat el nu rezistd tentatiei de a reinterpreta motivul in cauza intr-o
cheie personald: ,,Tot ce creeaza omul in preajma este umbra lui. Dacd-i rapesti aceastd umbrd, omul devine
un animal. Deci cdnd va fi lipsit omul de ,,umbra’ lui, el va inceta sa mai fie om” (Tot acolo).

In contextul celor spuse se impune mentiunea ci pentru Meniuc, in planul profitului literar, este cu deo-
sebire importantd (poate mai importantd ca orice) anume actiunea stimulativa a folclorului asupra imaginatiei
sale creatoare. Referindu-se la credintele, datinile si miturile populare, el noteaza ca acestea il atrag irezis-
tibil, deoarece 1i impulsioneaza imaginatia: ,,de la aceste farame de spiritualitate imaginatia ma duce mai
departe”(Meniuc-Galusca, 11.12.1973). Cert e cd asemenea ,,farame spirituale” il incitd frecvent la reflectii
si dialog. Marturie ne stau urmatoarele doua fragmente structurate aproape integral din intrebari reflexive:
HInteresant ca fluierul se facea din os de vultur. Ce crede poporul despre fluier in genere? Spune-mi, te rog,
folclorul dunarean nu ti-a ramas? Trimite-mi ceva... De ce pe poarta de lemn se face un cucos de lemn? Ce
credinta este? De ce pe morminte pe stdlp se pune o pasare (neagra sau alba) fie porumbel, fie randunica,
,pasare-suflet”, adica. Si zice ceva poporul in legatura cu asta?” (Meniuc-Galusca, 11.12.1973); ,,Spune-mi
de ce Crdciun (in folclorul dobrogean — E.T.) avea zugravit soarele pe piept, luna in spate, iar pe umeri doi
luceferi? In balada Dobrisan (Theodorescu) intdlnim acelasi lucru. De unde vine acest obicei? Ce semnifi-
catie are?” (Meniuc-Galusca, 5.12.1986).

Este vadit faptul ca preocuparea obsesiva a epistolierului de paradigmele folclorului devine o stare a lui
de spirit fundamentala, susceptibila sa-i singularizeze estetica creatiei literare.

3. Obsesia Cartii mari

In mod surprinzitor scrisorile lui Meniuc scot la iveala si alte obsesii ale acestuia legate de munca literara.
O obsesie cu semnificatie singulard ca fapt de biografie si psihologie este cea a accederii la o Carte mare.
Uneori Cartea mare, simbol al operei fundamentale, al cautarilor artistice fulgerate de harul divin, se confunda,
vag, cu Disc. indemnandu-1 pe Theo Calian, in rivasul din 16.02.1976, sa se apuce de o Carte mare (,,Scrie-ti
Cartea, romanul”; ,,Theo, gaseste-ti ideea centrala a Cartii, o idee care sa te inspire, sa te incite si chiar sa te
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amuze”; ,,Nu tardgana prea mult, incepe cartea, ,,Cartea cea mare”), G.Meniuc 1i sugereaza prietenului in
P.S. sé ia ca reper romanul sau Disc: ,,Scrie cum iti cauti Cartea 1n anii de rdzboi si de dupa razboi, o cauti in
zilele noastre. Intalnindu-te cu tot felul de oameni, o cauti Tn munti, la mare, pe drumuri, in orase si la tara.
Trebuie sa scrii cel putin 600-700 de pagini. Citeste Disc...”. Alteori, Cartea mult visata se confunda, tot atat
de vag, cu Preludiul Bucuriei. ,,Cartea ma obsedeaza”, ,,Cartea ma chinuieste”, 1i comunica G.Meniuc,
respectiv la 7.04.1985 si la 21.03.1986, poetului A.Suceveanu, sub a carui ingrijire culegerea nominalizata va
apare, postum, in 1988. El incearca sa-si explice aceastd obsesie in felul urmator: ,,Este ultima mea carte si
ea trebuie sa poarte un caracter testamentar” (7.04.1985).

Totusi, de cele mai dese ori virtuala Carte se identifica cu Tdrgul Mosilor sau Vanzdatorul de umbre, un
ambitios proiect literar rimas in manuscris (despre soarta caruia nu se stie aproape nimic). Ideea elaborarii
Targului Mosilor, care urma sa fie o creatie de varf — ,,de sinteza”, ,,complexa”, ,,neobisnuitd”, ,,fascinanta”,
»inteleaptd si originald” —, o lucrare proteica ca formd de gen (roman, piesd, poem, ciclu de versuri), il
urmireste cu intermitente pe Meniuc de multi ani: ,.in general, Targul Mosilor md obsedeazd, in diverse
planuri, inca din anii razboiului (am incercat sd scriu o piesda)” (Meniuc-Calian, 13.04.1978); ,,Romanul
acesta (Targul Mosilor — E.T.) ma obsedeaza de 40 de ani” (Meniuc-Nic.Romanenco, 27.01.1981). Cu toate
acestea, cum se poate deduce din dialogurile lui epistolare luate in ansamblu, obsesia in cauza pune stiapanire
definitiv pe el abia prin anii *70, cand, Incepand sa-si faca frecvent procese de constiintd din cauza ca a
»Zzgariat” hartia 1n zadar si ca din tot ce-a scris a ramas ,,un sfardiac”, este coplesit de nelinisti devoratoare si
depresii sumbre, morbide. De observat ca, in mod paradoxal, cu cit mai sfasietor este sentimentul esudrii ca
artist al cuvantului, sentiment devenit vadit obsesiv, cu atat mai mari sunt aripile visului sau, la fel obsesiv,
de a realiza o Carte extraordinara. Legitimitatea acestei reactii de lant — o obsesie determina altd obsesie — nu
lasa loc pentru indoieli ci motivatia scrierii Cartii este inainte de toate psihicd. In orice caz, ponderea facto-
rului psihic, in raport cu cel estetic, este peste masura de mare. Poate de aceea exigenta maxima, care, In
intelegerea lui Meniuc, este obligatorie pentru atingerea perfectiunii si totalitdtii mult ravnite, atunci cand
este exagerati (,,trece masura”), este resimtiti de el drept impediment in ,,aburcarea pe piscuri”. In scrisoarea
din 23.03.1973 catre T.Galusca epistolierul este inclinat sa considere o atare exigentd una din cauzele
insucceselor sale literare: ,,Exigenta este obligatorie, dar cdnd exigenta trece masura, devenind un fel de
cerc vicios, atunci asta stricd, te opreste pe loc”. Fapt ¢ ca realizarea visului se tot amana, iar Tdrgul
Mosilor, asociat cu ,,un munte mare acoperit cu neguri”’, se transforma la un moment dat intr-o magnifica
fantasma literara: ,,7drgul Mogsilor imi sta in fata ochilor, apoi dispare ca Fata Morgana in pustie” (Meniuc-
Nic.Romanenco, 16.09.1982). De altfel, desi perioada de gestatie a Cartii este tocmai de trei-patru decenii,
conceptul ei se configureaza anevoios. Intr-o prima conceptie, impartasita Tatianei Galusca, in 1973? nr.6 si
in 27.04.1973, Targul Mogsilor sau Vanzatorul de umbre urma sa fie o lucrare despre ,,umbre” avind ca
protagonist un ,,vanzator de umbre”. Ca sursa de inspiratie autorului 1i serveste o cunoscuta legenda populara
pe care o gaseste la V.Alecsandri si la Ov.Papadima: ,,Sau iatd ce mi-a trasnit tot in legatura cu folclorul. La
Alecsandri citim: ,,Pietrarii au obicei a fura umbra cuiva, adica a-i lua masura umbrei cu o trestie si a zidi
apoi acea trestie in talpa zidirii. Omul cu umbra furatd moare pana in 40 de zile si devine stafie nevazuta si
geniul intaritor al casei”. lar la Ovidiu Papadima in Neagoe Basarab, Mesterul Manole §i ,,vanzatorii de
umbre” citim: ,,Potrivit relatarilor lui Poissonier, (credinta — nota lui G.M.) fusese auzitd de la un om care, pe
vremea ploilor cand se umfla Dunarea, era pescar, dar in restul anului era ,,vinzator de umbre”. Le masura cu
0 prajina pe care o purta mereu cu dansul si le vindea cate una zidarilor, care o ingropau la temelia cladirilor
in lucru” (Meniuc-Galusca, 1973? nr.6). Plecand de la aceastd legenda, care reprezinta in fapt o versiune a
mitului creatiei, Meniuc e tentat sa-i gaseasca o ,,rezolvare filozoficd” care i-ar satisface exigentele etice: ,,Ca
sa faci ca oamenii fard umbra sd moara, ar fi crud, ,,Vanzatorul de umbre” este un om simplu, cinstit §i n-are
sd faca asta. Si m-am gandit la o altd umbra [...]. Tot ce creeazd omul in preajma este umbra lui” (Tot acolo).

Cu regret, seturile de scrisori la care am avut acces (publicate in volumul: G.Meniuc, Pagini de corespon-
denta, Ch., 2010) nu contin si alte materiale ce ar lamuri cum anume personajul central, ,,un fel de Zlotar
Gheorghe al lui Ovidiu Barlea”, adica un ,,povestitor extraordinar” (Meniuc-Galusca, 17.04.1973), se mani-
festd ca vanzitor de umbre. In schimb, textele scrisorilor stabilite contin multe detalii privind vesmantul
lingvistic al lucrarii preconizate: ,,Ca sa scriu acum piesa asta, acum, cand i-am gasit rezolvarea filozofica,
am nevoie de lexicul precupetelor, al balciului, al iarmaroacelor, al jargonului ordsenesc. in traducerile lui
Villon am gésit cate ceva. Am mai gésit un articol In Revista de folclor relativ la expresiile vanzatorilor de
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legume, de ziare, de covrigi. In Scandalul de la Clochmerle am gasit cate ceva. Dar nu stii tu vreo lucrare
speciala despre asta? Imi trebuie jargon, cuvinte de stradd, un fel de blesteme argheziene, florile acelea de
mucegai, care, topite in scrisul meu, sa capete o nouad stralucire prin gura personajelor” (Meniuc-Galusca,
19737 nr.6). De altfel, autorul, decis sa-si axeze Cartea pe ,,insdilari din folclor si amintiri din orasul copila-
riei” sale, le solicitd permanent si celorlalti prieteni (Nic.Romanenco, Th.Calian, Ov.Barlea) lucrari despre
graiuri si dialecte, precum si folclor, mult folclor.

Pe la mijlocul anilor 70 conceptul Cartii pare sa suporte modificari sensibile. Daca e sa judecdm lucrurile
in baza corpusului de scrisori cuprinse in volumul vizat, incepand cu a doua jumatate a deceniului opt, per-
sonajul central nu-l mai intereseazd pe Meniuc ca ,,vanzitor de umbre”. De acum incolo nu se mai pome-
neste de ,,umbre” si ,,vanzator de umbre” (cu exceptia titlului). Acum interesul autorului se indreaptd cu
fermitate spre alte ipostaze ale protagonistului: de ,,pehlivan”, ,,solomonar”, ,,mascérici”, filozof cu veleitati
de artist, care, traind ,,in mijlocul unor declasati”, reuseste sa ramand refractar la mizeria spirituald din jur
atat atunci cand face ,,scend”, cat si atunci cand evolueazi ,,dupa scend”. Deosebit de atractiv gaseste episto-
lierul jocul mastilor ,,dupa scend”. Amalgamarea conventionalului cu realul, crede el, limbajul ,,cu umor” ar
face permeabila o idee calitativ noud, cea a necesitatii ,,minciunii” artistice, cici ,,Din timpuri vechi poporul
avea nevoie de minciuni, de imagine artisticd. Minciuna era Indragita” (Meniuc-Galusca, 20.05.1985).

Tot pe la mijlocul anilor *70 se face vadita si o altd mutatie in registrul esteticii Cartii preconizate. Astfel,
reperele estetice ale acesteia sunt cautate nu numai in folclor, ci si in literatura universald. Poate pentru ca,
obsedat de perfectiune, scriitorul aspira la o grild de valori notorii: ,Intentionez sa scriu ceva despre... Targul
Mosilor. [...] Ma tenteaza sa fac un amestec din Opera de trei parale a lui Brecht, Un veac de singuratate
de Marquez si Mesterul si Margareta de Bulgakov, un amestec conventional, desigur...” (Meniuc-Calian,
13.04.1978); ,,Cartea ce intentionez s-o scriu va avea tangente cu Buhoglinda (Ulenspiegel), dar cu semnificatii
mai adanci. Imi trebuie folclor, folclor in proza si versuri, cat mai mult folclor” (Meniuc-Nic.Romanenco,
6.09.1978); ,,Intentionez sa scriu ceva in felul lui Colas Breugnon al lui Rolland, sa creez o figura enigmatica
din popor cu niste aderente de Faust moldovenesc... Izbuti-voi?” (Meniuc-Nic.Romanenco, 16.07.1981).

Urmarite in ordine cronologicd, dezvaluirile epistolare ale lui G.Meniuc despre proiectul Targul Mosilor
izbesc uneori printr-un caracter reiterativ mai mult decat ciudat. Revenind asupra conceptului care il obse-
deaza, el, se Intampla, ,,uitd” sau face abstractie ca aceleasi lucruri le-a relatat anterior. Aceastd impresie e
sustinutd de lipsa formulelor de liant (de tipul: ,,cum ziceam”, ,,cum spuneam” etc.). Pentru confirmare, sa
comparam textele (fragmentare) a doua scrisori expediate lui Nicolae Romanenco, la distantd de numai patru
zile, una la 22.12.1984 si alta 1a 26.12.1984:

»NU stiu cum sa-1 numesc: poate Tdargul Mosilor sau Vanzatorul de umbre (un titlu cam lung), poate
Abaroca (scurt si straniu). Ca sa Intelegi ce vreau sa spun In roman, ti-o comunic in doua-trei cuvinte. Eroul
principal Jora a lui Antofitd Zlotar este pehlivan, scamator, mascarici, solomonar, ghicitor, acrobat, chiromant
etc. si chiar strigoi... Se ocupa si cu spiritismul. Este tanar, abia 3-4 ani casatorit. Are relatii cu lumea mare si
cu goldnimea de la cragsme. El face artd pentru distractia poporului, fard interese venale, spre deosebire de
tatdl sau si bunicul sau, care faceau bani si mai putin artd. Actiunea are loc 1n vara anului 1939. [...] Eroul
meu triieste in mijlocul unor declasati (si jos, si sus), dar incearca sa faca arta. Il insufleteste tot ce-i legat
de arta. Chiar si credintele naive, superstitiile el le vede ca produse ale imaginatiei creatoare. Pentru lumea
simpla el e un fel de Faust misterios, care stie toate si are legaturi cu necuratul... Eroul meu are o lectura f.
bogata. El stie cd si in trecut, ca si in prezent, oamenii au avut si au nevoie sufleteascd de imagini, cred in
ele, chiar daca ele-s false. Poate si Isus a fost cel mai mare pehlivan din lume... Daca ne afundam in folclor,
in istoriile Tmparatilor, in cronicile noastre, in fiece epoca au fost pehlivani (mascarici). Poporul rade, poporul
plange, insa are mare nevoie de ei. [...] Eu il si vad pe Jora Zlotar, cum iese intr-o luni-dimineata, cu palaria
lui neagra cu boruri mari, spre Targul Mosilor, pentru ci acolo noaptea s-a intdmplat un incendiu... Este o
figura legendara (mai ales ca si parintii s-au ocupat cu acelasi lucru, cu minciuna artistica), el trece si toti
se susotesc, 1 se Inchina, 1si fac cruce sau il privesc cu mare admiratie...

Iata de ce imi trebuie si Machiavelli (crezi ca n-au fost pehlivani si acolo?) si Casanova, si Plutarh...”

»latd, In imagine, personajul meu din roman: pehlivan, saltimbanc, mascarici, chiromant, solomonar etc.
Titlul Targul Mosilor sau Vanzatorul de umbre ramane In vigoare. La Abaroca renunt definitiv. [...] Deci
ramane titlul de la inceput, neschimbat. Il cheami pe eroul meu Jora a lui Antofitd Zlotar, iar bunicul s-a
ocupat tot cu de astea si-1 chema Irimeica Zlotar. Lumea-i mai spune ,,Jora Valahu”. Esenta nu-i ceea ce
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vedem pe scena, desi Jora Zlotar atribuie scenei o mare importanta, pentru ca si ministrii fac scena, si regii,
si generalii, toti fac scend. Cum sa faci sceni ca sa-i distrezi pe oamenii, care casca gura si-i cred pe
panglicari? Jora Zlotar studiaza multe carti, este f. cult, se duce cu gandul in istorie, cerceteazd ce faceau
imparatii care credeau ce spun chiromantii §i solomonarii, nu incepeau razboiul pana nu intrebau pe vrajitori
,»ce semne aratd stelele”. De-aistia avem multi si in prezent. Dar dupa scend? Cu ce se ocupd pehlivanul
meu dupa scenid? Ce viatd duce? Unii sustin cd este strigoi. [...] Dupa scena este partea cea mai interesanta
a romanului, cdci unii il stimeaza, 11 admira, altii se tem de el ca de dracu, altii se lingusesc, cum o fac multi
si astazi pentru acei care fac scena. latid de ce te rog sa-mi trimiti carti de folclor sau despre teatru, sau
Plutarh, sau Herodot. Vreau sa fac o carte de sintezi, o carte fascinanta.”

Cum vedem, in epistola din 26.12.1984 autorul repetd oarecum mecanic ceea ce a spus deja in scrisoarea
precedentd (din 22.12.1984), fara a-si motiva revenirea. Faptul ne indreptateste sa presupunem ca textul a fost
redactat intr-o stare sufleteasca oarecum ,,abstractd”, de natura sa submineze cenzura luciditatii. O asemenea
presupunere nu pare lipsitd de temei, in caz daca se ia n considerare faptul ca spre sfarsitul vietii G.Meniuc,
cum recunoaste el Insusi 1n scrisori, este vizitat frecvent si de altfel de obsesii, ,,negre”, ,,bolnavicioase”,
care, In expresia lui, 1l dezechilibreaza, ,,il macina pe om”.

4. Confruntarea cu obsesii ,,negre”

Cum se poate deduce din marturisirile epistolierului, obsesiile morbide, care incep sa se manifeste in viata
lui mai tarziu decat cele frumoase (si benefice), disociate anterior, se disting printr-o etiologie un pic diferita.
Daca obsesia iubirii magice de odinioara, cea a folclorului si a Cartii mari, 1i sunt cauzate lui Meniuc de fac-
tori pozitivi, in principal de mediu (experiente emotionale revigorante, amintiri agreabile, relatii cu persoane
avand darul sa-1 ,,lumineze” launtric), obsesiile bolnavicioase (,,negre”) 1i sunt provocate de factori negativi,
la fel de mediu (mediul social sufocant, tragedii de familie), dar si endogeni, adica tinand de interiorul orga-
nismului (crizele cerebral-vasculare suportate s.a.).

De mentionat ca factorii endogeni, interactionand inerent cu cei de mediu, i, In consecintd, cumuland
efectele lor, 1si vadesc o pondere deloc neglijabila in ceea ce priveste declansarea obsesiilor ,,negre” care pun
stipanire pe scriitor in ultimii lui ani de viata. In scrisorile catre prieteni el face referinte la mai multe crize
care l-au lovit in anii *70-’80, semnaland gravitatea a doua dintre acestea, din 28 iulie 1973 si din 1 aprilie
1981, produse pe fundalul diverselor stresuri, neplaceri si nemultumiri de sine.

Prima criza ,,uratd”, din 28 iulie 1973, — precedata (pregatita?) de rabufniri nervoase exagerate, cum e,
bundoard, cea din scrisoarea din 1 noiembrie 1972 catre Nic.Romanenco — 1l zdruncind pe scriitor nu numai
fizic, ci si moral-psihologic, revelandu-i adevarul crud cé ,,poti muri asa dintr-odatd”. Sénatatea 1i este atat de
grav afectatd, incat un timp e nevoit sa-si Intrerupd orice activitate. lata ce-i relateaza el Tatianei Galusca in
24.09.1973: ,.In sfdrsit, dupd o lungd tdacere, sint in stare sd-ti scriu. A survenit ceva cu totul neasteptat. In
seara lui 28 iulie, fiind singur acasa §i privind la televizor festivalul din Berlin, mi-am pierdut cunostinta i
am cdzut jos pe podele. Zic, nu era nimeni acasd, sotia era plecata la Riga, unde intr-o casa de creatie isi
termina scenariul cinematografic. Ursita, probabil, 1i pregatea o surpriza la inapoiere. Dupda multe cercetari
medicale s-a constatat ca am avut spasme ale nervilor cerebrali. Am stat in pat, mi s-au facut injectii, am
inghitit tablete, am trecut la regim sever. In acest rdstimp n-am fost in stare sd scriu, sd citesc si nici mdcar
sa vorbesc la telefon”. Cauza acestei congestii cerebrale, crede Meniuc (vezi scrisoarea lui din 25.08.1973
catre Nic.Romanenco), ar fi emotiile sale negative legate de boala fratelui Pavel, care ,,Concediat de la
Tinerimea Moldovei in noiembrie anul trecut, s-a simtit nedreptatit si a inceput sa alunece in intuneric”.
In urma celor intdmplate o umbra macabri se lasi peste sufletul lui G.Meniuc. El este urmdrit tot mai des,
aflam, de dangatul ,,clopotelor de pe urma”, de sentimentul singuratatii si al pustiului din jur. Depresii devo-
ratoare il paralizeaza uneori: ,,Cdtva timp am fost intr-o stare sufleteascad ,,abstracta’™ (Meniuc-Galusca,
20.05.1974). Starile lui depresive sunt exacerbate de cateva evenimente tragice ce-l afecteaza puternic (moartea
sotiei Lidia Miscenco, la 8 martie 1975; moartea fratelui Pavel, care se sinucide la 9 ianuarie 1976). ,,Vai, ce
singur am ramas, vai, ce pustiu s-a fdacut in jurul meu, vai, ce negre sint zilele mele”, izbucneste el sfasietor,
indurerat de pierderea sotiei (Meniuc-Galusca, 15.03.1975).

In ciuda fragilititii sale sufletesti, Meniuc reuseste si depaseascd totusi destul de repede angoasele si
obsesiile ce-l1 macina, revenind in scurt timp la uneltele scrisului si realizand intre 1976-1980 un sir de opere
valoroase (Toamna lui Orfeu, Arc voltaic s.a.). Faptul s-ar explica inainte de toate prin aceea ca in iunie 1976
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in viata lui survine survine un eveniment important (se casatoreste cu tanara Svetlana, de 31 de ani), eveni-
ment care, cel putin pentru un timp, 1i lumineaza sufletul, alungandu-i tristetea si splinul. Dar revigorarea sa
s-ar explica totodata si prin aceea ca, in confruntarea cu obsesiile intunecoase (a mortii etc.), el are, acum, ca
sprijin obsesiile luminoase, care reprezintd pentru dansul un univers compensativ. Or, cum reiese din confe-
siunea eului din poezia Perla (1979), scriitorul, retragandu-se in ,,constiinta” sa ,,zbuciumata”, cheama in
ajutor tot ce-i mai frumos in trecutul sdu — iubirea din tinerete, pentru a izgoni ,,umbrele” ce i-au invadat
,interiorul”.

A doua criza cerebral-vasculara acuta, din 1 aprilie 1981, 1l face pe Meniuc si se simti ,,ca o oala spartd,
plesnita” (Meniuc-Nic.Romanenco, 6.05.1981) si lasd usa deschisd pentru multe alte crize, ceea ce, evident
diminueaza sansele lui de recuperare rapida. Peste un an, adicad in 1982, ,,zgrlpturoalca il loveste iar nemilos:

In aprilie m-am imbolnavit din nou si tot aparatul vegetativ e de vind. Intelegi, vasele mele vasculare suferd
de insuficientd de oxigen. O boala grea. Am stat si la spital o lund. Dupa spital am mai avut cdteva crize
foarte grave. E greu sa traiesti numai cu ,,salvarea” la poarta” (Meniuc-Galusca, 16.08.1982).

In anul urmitor, 1983, starea sanititii scriitorului nu se imbunatiteste, astfel ci pauza de creatie impusi
de boala se prelungeste: ,,Anul trecut am stat mai mult in pat cu gandurile aiurea, n-am pus mana pe condei
sd las posteritatii niscaiva fulgerari poetice, mi-a fost lehamite de toate” (Meniuc-Nic.Romanenco,
10 Cuptor 1984). Din acelasi motive, ,Jlehamitea” si inertia nu-l parasesc nici mai tarziu, iar in consecinta
pe ogorul lui literar nu creste aproape nimic. Or, anii 1981-1985 sunt pentru Meniuc extrem de secetosi. In
schimb, sunt plini de suferintd si tensiune sufleteasca. Periclitarea capacitatii de munca, insemnand pentru
dansul destramarea iluziilor literare si neindeplinirea datoriei de scriitor, il intristeaza si-1 indurereaza enorm:
,,O tristete nemarginita ma cuprinde ca n-am izbutit sa-mi duc la bun sfarsit opera literara. Acum infeleg ce
trebuie sd fac, dar a cazut boala asta peste capul [meu] si am nimerit intr-un cerc vicios — sint prea slab ca
sa mai scriu ceva insemnat” (Meniuc-Gilusca, 16.08.1982). Mai mult, neputintele ce-1 coplesesc il exaspe-
reaza si 1l arunca in haul depresiilor sumbre. Dupa unul din obisnuitele sale rechizitorii de constiinta, scrii-
torul, constatand ca din cauza bolii nu mai are nici o sperantd sa-si recupereze marile ,,energii creatoare”, 1si
exteriorizeaza nevrotic starile de spirit si sufletesti, evident maladive, care 1l chinuiesc: ,,Timpul s-a dus.
Marea sansa am scapat-o. Acum ma zvdrcolesc ca un leu in capcand. Musc din mine cu turbare, dar ce pot
face, sleit, deziluzionat, inrdit, sfasiat de nostalgii amare?” (Meniuc-Nic.Romanenco, 10 Cuptor 1984).
Pe seama exasperdrii in cauza, generatoare de stari maladive, trebuie puse unele gesturi inadecvate al episto-
lierului. La sfarsitul aceluiasi ravas, Meniuc 1i adreseazad prietenului de la Moscova, consilier literar la
Uniunea scriitorilor din URSS, o rugdminte mai mult decat stranie: In ziua cénd va rataci pe la voi vreun
Ghita, vreun Mihaita, vreun lonica, vreun Mitica de la noi, poticnindu-se de pragul Uniunii Scriitorilor, pune
gabja pe el si trimite-mi cdteva hartoaje mai chibzuite, caci fara ele mi-e greu sa traiesc”. Desigur, privita in
contextul starilor lui sufletesti depresive, aceasta solicitare socantd nu poate avea altd explicatie decat una
psihologica.

In continuarea celor spuse se cuvine si mentionam ci, de fapt, dupa criza din 1 aprilie 1981, pe Meniuc il
exaspereaza nu numai impasul literar in care s-a pomenit, ci totul si toate. il exaspereaza singuritatea sufle-
teasca: relatia sa cu Svetlana se raceste; fiica Olga (din prima cisatorie) il respinge ca tati. il exaspereazi
batranetea si fuga timpului, ariditatea spirituala din juru-i, mediul ,,neprielnic” (,,groapa” din Chisinau) in
care e nevoit sa traiasca, ,lancezeala” si ,lipsa de probleme” de la Uniunea Scriitorilor, conformismul si
cameleonismul unor colegi de breasld. Simptomatice in acest sens sunt frecventele lui izbucniri nervoase
(multe, neintemeiate, la adresa unor persoane care i-au aritat totdeauna intelegere si respect: E.Botezatu,
P.Balmus, V.Matei, A.Burac s.a.). Simptomatice in acest sens sunt de asemenea unele puseuri egofile ale lui.
De pilda, in scrisoarea sa catre Nic.Romanenco din 12.12.1984 el se arata supdrat si iritat ca acesta daruieste
carti unor persoane care, i se pare lui, spre deosebire de dansul, nu le merita: ,,Daca ar nimeri Cartojan la
Cimpoi, Vasilache, Balmus, Besleaga etc., ce-ar face ei cu ele? Poate ca le-ai si dat cite un exemplar, ei si?
Tu mi-ai dat o carte foarte valoroasa de colinde (nici nu-ti spun care), balade, basme etc. Le-am studiat de
nenumdrate ori cu creionul in mani, mi-am facut note, am comparat variantele intre ele, am analizat limba
veche, structura ei etc., etc. Ce-ar face cu aceste carti Cimpoi, Balmus, Vasilache, Besleaga s.a. in timp de
ani si ani? Nimic. Le-ar tine pe polite, multumiti de darnicia ta. Tu mi-ai trimis o serie de carti despre pictori
impresionisti, despre Rembrandt s.a. Am scris poezia Rembrandt, am scris poezia Gauguin, am scris piesa
Floarea-soarelui. Poate si amicii tai au scris ceva la fel?”
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In mod deosebit il exaspereaza pe epistolier casa ,,mohoratda” si ,,blestematd” de pe Ufimskaia al carei
,paznic” si jertfa se considerd ani in sir. In spatiul ei, resimtit ca ostil, scriitorul, sufocat de singuritate si
impovarat de griji cotidiene, este incoltit de obsesii bolnavicioase. ,,Casa cere ingrijire, gradina, incalzitul,
vecinul meu ticalos, hotii — toate acestea ma enerveazad si-mi creeaza obsesii bolnavicioase”, 1 se destdinuie
Meniuc lui Nic.Romanenco 1n 16.09.1982. Mai tarziu, cand se mutd intr-un apartament la bloc, in sectorul
Ciocana, Meniuc 1i confirma lui Theo Calian, in 6.08.1986, vulnerabilitatea sa emotional-psihica, generata de
vechiul habitat, venind cu detalii socante vizavi de aceasta stare: ,,Aici ma simt mai bine, incomparabil mai
bine decdt pe Ufimskaia. Grijile casei (reparatiile, singuratdtile nocturne, indeosebi iarna) si cu atdt mai
mult obsesiile negre, halucinante, aproape ca m-au dereglat sufleteste (intr-o zi am vrut sa ma sinucid).
N-am scris secole la rand. Acolo ma intrista §i ma enerva totul. Pe cdand aici, parca traiesc alta viatda, ma
simt intinerit §i visez poeme, poeme...”

Cum se poate deduce din scrisori, Meniuc se confrunta atat cu obsesiile ,,negre” mai vechi care revin in
forta (apropierea sfarsitului, singuratatea, ratarea sansei de a realiza lucrari de valoare), cat si cu obsesii mai
noi (hotii). Acestea din urma sunt asociate, de regula, disconfortului sufletesc pe care i-1 creeaza grijile casei.
lata doud crampeie elocvente 1n ordinea data din scrisoarea lui Meniuc, din 2.10.1982, citre Nic. Romanenco:

,»Casa Intr-adevar a devenit mai complicatd decat nainte. Ba se rupe gardul, ba acoperisul, ba s-au spart
tevile de apa 1n subsol (aproape ca era sa fim inundati). Traind aici la colt ne viziteaza hotii”.

»---Qradina cere ingrijire, casa cere curatenie, trebuia sa fac focul, si iarna n-ai unde sa te deplasezi, pentru
ca altcineva trebuie sd raména n casa. Cine? De asta, ani de zile in sir n-am putut pleca nicaieri, s vorbesc
cu oamenii, si mi duc la teatru, la cinema, in ospetie. [n afard de asta, aici mai vin §i hotii.”

Pe la mijlocul anului 1984 Meniuc se crede ,,scapat de obsesii necontenite” si isi face sperante sa revina la
masa de scris: ,,Venindu-mi cdte putin in fire (prin martie), scapat de obsesii necontenite, dintre care unele
iti sint cunoscute, am inceput sa ma interesez de cele aparute la editura si in presa noastra...” (Meniuc-
Nic.Romanenco, 22.07.1984). Dar lupta lui cu obsesiile va continua totugi Inca aproape vreo doi ani, pana in
1986, cand el se simte cu adevarat mai bine si incepe sa scrie: ,,M-am dezlegat de obsesiile mele sufletesti,
mad simt ceva mai bine §i, cum ai vazut, scriu poezii, in fiecare zi cdte una. Spre uimirea mea ele se scriu
repede i inspirat” (Meniuc-Nic.Romanenco, 20.05.1986). Impresioneaza vointa lui de a invinge umbrele, de
a nu da ,,inapoi”: ,,4sta e, Niculdies de la Crangul-Mariei, sensul ce l-am gasit in munca si n-am de gand sa
dau inapoi. Inapoi sint tristetile, obsesiile negre care il macind pe om. Cine stie, poate ursita md va ajuta sd
nu mai cad in rdpile regretelor desarte” (Meniuc-Nic.Romanenco, 2.06.1986).

Dar oare, depasindu-si criza de creatie, scriitorul iese definitiv din labirintul obsesiilor? Mai mult ca sigur,
nu. In 28.10.1986 Meniuc 1i marturiseste lui Nicolae Romanenco c starile sale maladive recidiveaza: ,,Regretele,
obsesiile, amintirile triste ma macina”. Recidiva o demonstreaza labilitatea lui emotionald, trecerile de la
starile de bund dispozitie la stari morbide (si invers), animozitatile persistente fata de anumite persoane. De
altfel, iesirea lui definitiva din labirintul obsesiilor este absolut problematica, pentru ca, dorindu-si in mod
normal si scape de obsesiile maladive care 1i submineaza fortele creatoare, el in acelasi timp se vrea din tot
sufletul captivul obsesiilor pozitive, benefice creatiei, fiind convins ca ,,Marii scriitori au fost niste posedati.
Si-au impins energiile pana la ultima limita” (Meniuc-Nic.Romanenco, 09.1986).

skokok

Cum se poate vedea, in economia studiului de fatd un loc central se rezerva marturisirilor cu valoare de
adevar ale epistolierului, precum si faptelor cu semnificatie singulard din biografia lui, care fac permeabile
caderile si Tnaltarile sufletesti ale scriitorului Meniuc, iar respectiv si fluctuatiile esteticului in opera sa literara
(fluctuatii proeminente dupa 1940, adica efectiv dupa iesirea lui din sincronia cu literatura de peste Prut si cu
cea europeand), ajutandu-ne sa-1 intelegem mai bine ca om si artist al cuvantului si, totodata, indemnandu-ne
sa-i recitim creatia din unghiuri noi.

Cu pérere de rau, 1n afara cadrului de cercetare au ramas multe aspecte interesante ale corespondentei lui
G.Meniuc (manifestarea autorului ca personaj epistolar, admirabila-i retorica epistolard, strategiile ilocutorii
utilizate s.a.), la care speram si revenim cu alta ocazie.

Prezentat la 04.02.2011
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