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GEORGE MENIUC, EPISTOLIERUL: ÎN LABIRINTUL OBSESIILOR 

Elena ŢAU 

Catedra Literatură Română şi Teorie Literară 
 

La recherche des lettres de G.Meniuc adressées à ses amis (T.Găluşcă, N.Romanenco etc.) relève qu’elles se 
remarquent par une certaine valeur documentaire et psychologique. De ce point de vue, sont concluentes les confessions 
de l’épistolier concernant ses multiples obsessions (l’amour perdu, le folklore, Le Grand Livre...), obsessions qui le 
troublent surtout entre les années ’70-’80 et qui, en devenant des états d’esprit, traversent son œuvre littéraire, et laissent 
dans leurs échos les pages de l’écrivain.  

En analysant les obsessions avouées par G.Meniuc dans ses lettres, nous observons qu’elles attestent une étiologie 
différente et, en même temps, elles ont un impact différent sur son activité littéraire.      

 
 
1. Obsesia iubirii pierdute 
Scrisorile lui George Meniuc către unii dintre prietenii săi abundă în mărturisiri de certă valoare docu-

mentară. Totodată, multe din aceste mărturisiri au şi o incontestabilă valoare psihologică în măsura în care, 
rezonând în cuprinsul operei scriitorului, varsă lumină asupra meandrelor imaginaţiei lui individuale şi, nu în 
ultimul rând, asupra unor zone obscure ale subconştientului creator. Probante în ordinea dată sunt confiden-
ţele făcute de el privind numeroasele obsesii, care, cum reiese din scrisori, îl „chinuiesc” mai cu seamă în 
anii ’70-’80 şi care, în consecinţă, fie că migrează în paginile lui literare, fie că îşi diseminează ecourile în 
acestea. Neîndoielnic, asemenea destăinuiri pot servi drept suport pentru o (re)citire psihocritică a creaţiei 
meniuciene, ele oferind prilejul, pe de o parte, de a repera în filele acesteia reflexul personalităţii inconştiente a 
scriitorului, iar, pe de altă parte, de a depista resortul unor mecanisme secrete de ficţionalizare caracteristice lui. 

În catalogul obsesiilor mărturisite de epistolier cu deosebire relevante sunt cele ţinând  de episodul Tulcea. 
Reînnoind corespondenţa cu folclorista Tatiana Găluşcă, marea sa iubire din anii studenţiei, el intră într-un 
labirint al amintirilor, care se dovedeşte a fi şi un labirint al obsesiilor. De la un răvaş la altul, autorul o evocă 
obsedant, cu dor şi tandreţe, pe iubita de altădată, care, deşi pierdută „într-o vrajă de nespus”, este totuşi 
„neuitată” („Nimic n-am uitat”, „Niciodată nu te-am dat uitării”). Nostalgia şi regretul după dragostea magică 
de odinioară, flacăra căreia „mai arde şi acum”, sunt persistente. „Îmi pare rău, mă doare că ne-a aparţinut 
o lume întreagă încununată cu stele, vegheată de zei înţelepţi şi totul s-a prăbuşit în nefiinţă”, îi scrie el 
pătimaş Tatianei Găluşcă în 6.10.1972, exprimându-şi persuasiv nevoia unui „cântec şoptit de iubire”. Senti-
mentele retrăite iarăşi şi iarăşi cu intensitate îi induc o ciudată stare de iluzionare. În percepţia lui, destinatara 
mesajelor sale lirico-sentimentale, despre a cărei nouă identitate nu ştie practic nimic, este neabătut „pură”, 
„sublimă”, „nobilă”, „plină de bunătate”, „entuziastă” etc. Este clar că, în virtutea fixaţiei ce o face pentru 
dânsa, memoria lui lucrează selectiv, reţinând doar detaliile propice pentru a crea o imagine idealizată şi sub-
limată a dragei, un fel de umbră a amintirilor sale: „O imagine vie, neobişnuită, mereu în mişcare, plină de 
bunătate (răstită nu te-am auzit) şi tot timpul plină de grija cuiva – aşa îmi apari, iubito!” (Meniuc-Găluşcă, 
decembrie 1972). Plăsmuind însă o astfel de imagine a celei „pierdute într-o vrajă de nespus” şi situând-o 
într-un prezent etern, epistolierul, efectiv, o construieşte ca personaj poematic, iar concomitent se construieşte 
şi pe sine ca personaj sensibil şi romanţios, pentru care timpul a încremenit la ora stelară a iubirii din tinereţe. 
Nu întâmplător, crâmpeiele reactualizate se integrează în chip necesar prin fondul lor mnemonic fiinţei lui 
curente, astfel încât limita dintre prezent şi trecut se estompează puternic: „...Te văd din nou strălucind 
 cu toată tinereţea ta [...] Ai rupt din eternitate o stea ciudată şi ai adus-o să ardă deasupra casei mele” 
(Meniuc-Găluşcă, 10.10.1972); „Acasă stau singur, e vară, cerul e mare, pământul e mare, iar eu stau acasă 
singur ca niciodată. Îţi pun mâna pe umăr sa-ţi ascult bătăile inimii. Fantezist îţi flutură părul şi-mi pare că 
simt o boare de pe Dunăre...” (Meniuc-Găluşcă, 23.07.1973). 

Cum era de aşteptat, evocarea obsedantă de către epistolier a celei ce l-a vrăjit cândva, la Tulcea, readuce 
statornic în câmpul conştiinţei lui reprezentări ţinând de cadrul în care şi-a trăit aproape panteistic iubirea 
irepetabilă: „În faţa mea se înalţă un munte cu păduri şi cu ciute, cu izvoare şi luceferi, cu enigme de necrezut – 
aceasta eşti tu” (Meniuc-Găluşcă, 10.10.1972); „Poiana aceea din munţi, mult visată în trecut, va rămânea 
neumblată, în rouă. Nici cerbul, care te întâlnea în fiece dimineaţă în Ţinutul Vlăsiei, nu-l voi mai vedea 
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zburând aievea” (Meniuc-Găluşcă, martie 1973); „Mă chinuieşte şi astăzi obsesia munţilor” (Meniuc-Găluşcă, 
17.04.1973). În contextul dat e de remarcat că atare elemente recurente, reconstruind un decor ce reflectă 
obsesiile epistolierului, funcţionează perfect ca mărci ale stărilor lui intrapsihice. Evident, fenomenul respectiv 
nu poate să nu prezinte interes pentru cercetare, cu atât mai mult că majoritatea reprezentărilor sus-subliniate 
(la care se cer adăugate: apă, deltă, Dunărea, stele ş.a.) se regăsesc frecvent în urzeala imaginarului poetic 
din creaţiile lui Meniuc impregnate de reminiscenţe tulceene. 

Dacă urmăm linia extrapolărilor, observăm că în proza şi poezia scriitorului iubirea are, ca şi în răvaşele 
lui, un caracter de obsesie îndelungată, iar femeia iubită, a cărei imagine se întregeşte de asemenea prin 
defulări ale memoriei, aminteşte constant prin ceva de prietena din anii studenţiei. Astfel, parcurgând integral 
poezia autorului, constatăm că eul lui liric, care încă până la 1940, în explorările interiorului său „cosmic”, se 
dovedeşte a fi captivul vrăjii metafizice degajate de iubita fluturându-şi „fantezia părului” sub „crengile roşii 
de Preludiul bucuriei” (Fior, 1939) sau trecând fantomatică prin „limpezi oglinzi” spre un dincolo unde 
„fulguie Non-eul, bizar, de necuprins” (Ce vrajă?, 1939), continuă şi ulterior, mai cu seamă în anii ’70’-80, 
să fie bântuit de această „făptură dulce şi plină de mister” (Mărţişor, 1976), care îi apare în diverse ipostaze. 

„Frumoasa” din Deltă, „în lotca de pescar”, a cărei identitate o recunoaştem lesne, este muza meşterului 
ce şi-a „ars în hleiuri gândul” (Cântec de olar, 1970).  

Pierdută undeva „la marginea lumii” (O altă femeie, 1978), ea închipuie icoana unui vis neîmplinit, sim-
bolul fericirii ratate, o dulce fantasmă ce-l urmăreşte întruna pe eul liric: „Dar iată din stele, din lună, din 
neunde, / Coboară o   a l t ă   f e m e i e, pe nevăzute scări. / Îi ascult tăcerea şi acea nostalgie, de care / 
Doar ochii cerboaicei rănite sînt plini.”  

Amintirea obsesivă a „neuitatei”, a râsului ei cu „clopoţei între silabe” generează şi întreţine sentimentul 
sfâşietor al neîmplinirii pe plan sentimental şi existenţial: „Acum e toamnă despletită, pală, grea, / Coboară 
amintirea de pe rămurea. / Ah râsul tău cu clopoţei între silabe” (Obsesie, 1979). 

O ipostază semnificativă a „altei femei” este cea a miticei Euridice, căutarea şi recuperarea căreia înseamnă 
pentru personajul orfic destin şi rost suprem al vieţii (Vasul-nălucă, Toamna lui Orfeu). Trebuie de spus că 
personajele şi situaţiile poetice din aceste piese lirice, deşi ajustate în linii mari la schema cunoscutului mit 
antic, atestă configuraţii particulare şi conotează sensuri filosofice diferite.  

În Vasul-nălucă (1979) plecarea fără întoarcere a iubitei atrage după sine prăbuşirea lumii externe şi interne 
a eului. Or, este periclitat iremediabil echilibrul ontologic („De atunci a pierit porumbelul, / a fugit cerbul, / a 
dispărut şopârla”) şi echilibrul sufletesc („Am murit şi eu”). Aceste evenimente simbolice, actualizate de 
către eu dintr-o perspectivă interiorizată, sugerează că fiinţa lui este afectată atât de grav, încât se produce o 
destrămare a identităţii („nu mai sînt ce-am fost”). Iar o atare destrămare îl împiedică să-şi împlinească 
destinul orfic, căutările lui eşuând realmente într-o plutire în derivă („Umblu pe pământ, / Precum drumeşte 
luna pe ape, / în căutarea ta”). Analiza dramei acestui eu şi, bineînţeles, a structurii lui identitare ne îndeamnă 
să vedem în el un alter ego al lui Meniuc, mai exact, al lui Meniuc cel debusolat, apăsat de singurătate, 
obsedat de moartea sa sufletească şi spirituală.  

În altă piesă lirică a lui G.Meniuc, Toamna lui Orfeu, remarcabilă ca mesaj şi expresie, evoluează un 
personaj orfic, care, urmându-şi neabătut destinul, îşi păstrează nealterate structura identitară şi puterea 
spiritului, în pofida faptului că trăieşte o dublă dramă. Ajuns în toamna vieţii, când puterile scad vertiginos, 
bătrânul Orfeu, un alter ego al scriitorului, străbate lumea răpus de dor – cu trenul, cu avionul, cu vaporul – 
în căutarea dragei dispărute, iar în aceste căutări el se mişcă într-un cerc al suferinţei, cu fiece nouă spirală 
intrând inevitabil într-un contratimp extrem de dureros: itinerariile parcurse, însemnând efectiv o alergare 
„înapoi” în timp, spre cea „demult plecată în lume”, presupun în acelaşi timp şi o înaintare spre ceea ce-l 
aşteaptă în viitor – Marea Noapte. 

Reinterpretând mitul din care s-a inspirat, G.Meniuc sugerează că o sursă importantă a forţei vitale atât de 
necesare pentru împlinirea destinului orfic este privirea. Dacă în mitul antic privirea (interzisă) îl lipseşte pe 
Orfeu de orice şansă de a o recupera pe Euridice, în poemul meniucian, dimpotrivă, anume privirea îi da eului 
liric posibilitatea de a o reînvia întruna, imaginar, pe iubita „demult plecată în lume”. Ochii lui, ce-o caută 
neîncetat pretutindeni, o văd chiar şi atunci când ea nu este („Nu era nimeni pe mare, dar eu te zăream”). 
Mai mult, privirea lui o permanentizează ca fiinţă cosmică contopită cu natura („În solitudinea nopţii vedeam 
cum răsai: / Din iarbă, din aer, din valuri”). Remarcabilă aici e regia privirii, care singularizează şi nuanţează 
sugestiv drama personajului orfic. Adoptând o discursivitate narativă, acesta selectează o perspectivă externă, 
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panoramică, care privilegiază vizualizarea distanţată, de la o parte. Memoria lui afectivă, funcţionând ca un 
bliţ, decupează tablouri fragmentare, care, în succesiunea lor riguros supravegheată, aduc în prim-plan figura 
iubitei şi o fixează neabătut într-un cadru crepuscular. Alergând „înapoi” spre dânsa, eul o vede mai întâi în 
gară „Prin tufişurile aprinse de soarele roşu”, iar apoi într-un avion pe aripile căruia „îngheţase soarele”. 
Astfel, răsfângerile soarelui care apune, captate de privirea eului, se concentrează în jurul figurii evocate, 
înrămând-o sugestiv. Bineînţeles, această imagine fascinantă impregnată de lumina crepusculară nu poate să 
nu-i amintească bătrânului Orfeu de apropierea propriului apus. Cu toate acestea, el continuă să înfrunte temerar 
ceaţa, pustiul, „toamna brumată şi nouă”, „solitudinea nopţii”, pentru a-şi împlini destinul orfic, adică pentru 
a o readuce înapoi pe aleasa inimii sale şi a o face să fie, să fie, să fie... 

Indubitabil, acest Orfeu, ce, spre deosebire de personajul orfic din Vasul-nălucă, perseverează în împlinirea 
destinului său, este o altă proiecţie artistică, cu adevărat reprezentativă, a lui G.Meniuc-scriitorul, care, cum 
demonstrează scrisorile lui, la o vârstă înaintată face eforturi enorme întru regăsirea muzei sale înstrăinate şi 
întru recuperarea timpului de creaţie irosit necugetat. 

 
2. Obsesia folclorului 
În corespondenţa sa G.Meniuc îşi reconfirmă atitudinea ocultă faţă de folclor exprimată în eseuri. În con-

vingerea lui, formulată răspicat în scrisoarea din 20.06.1973 către T.Găluşcă, „Fără folclor nu există artă 
mare”. Acesta, care devenise de timpuriu una dintre marile şi frumoasele sale obsesii, este, pentru el, pe 
planul filozofiei culturii, o cale de acces spre rădăcinile spirituale ale neamului, spre matricea stilistică a 
culturii noastre şi, totodată, spre un pattern fundamental al lumii primordiale, ancestrale, învăluite în taină şi 
mister. În dialogurile epistolare cu prietenii săi el îşi mărturiseşte în câteva rânduri atracţia irezistibilă pentru 
atavic, ancestral şi păgân în folclorul vechi românesc. Ovidiu Bârlea, căruia Meniuc îi este îndatorat, pentru 
că i-a „deschis ochii asupra multor probleme de folclor” (Meniuc-Găluşcă, 18.02.1974), vede în această 
atracţie a prietenului său expresia unei intuiţii susceptibile de a-l călăuzi spre o lume generatoare de poezie: 
„Nu trebuie să te mire faptul că te simţi atras de ce e „păgân şi ancestral” în folclorul arhaic, cum te 
călăuzeşte intuiţia, fiindcă aşa s-a întâmplat pretutindeni în istoria culturii. Sînt nenumărate exemplele în 
care intuiţia scriitorilor a premers cu mult elaborările teoretice disecatoare de folclor. În plus, intuiţia 
coboară la profunzimi mai mari şi are chiar paşi mai siguri, în ciuda umbrei care o înfăşoară. Atracţia 
pentru faza veche a folclorului nu vine atât din nevoia de a lămuri începuturile, de când sec. al XIX-lea a 
impus şi în ştiinţa literară acest deziderat, cât din perceperea intuitivă a acelei lumi care respiră prin toţi 
porii poezie, artă, fiind, cum zice poetul, „o lume ce vorbea în basme şi gândea în poezii...”, caracterizată 
prin prospeţime, frăgezime şi mai cu seamă o nebănuită vigoare spirituală...” (Bârlea-Meniuc, 15.01.1973). 
Resimţită metafizic, atracţia în cauză îşi lasă inevitabil amprenta asupra viziunii ontologice a poetului Meniuc, 
determinând în consecinţă specificul sui-generis al gândirii şi simţirii lui. Bunăoară, în percepţia şi interpre-
tarea eului liric meniucian, fascinat într-un şir de poezii de până la 1940 de geneză şi cosmogonie, „Umbre 
mai vechi sînt umbrele noastre” (Umbre); iar munţii, marea şi câmpia sunt nişte tipare ancestrale care păstrează 
„Fărâmele atâtor miracole din trecut” (Cosmogonie). Neîndoielnic, viziunea, gândirea şi simţirea poetului – 
inedite şi complexe – nu pot să nu se repercuteze, la rândul lor, asupra structurii lui identitare. Vasile Coroban, 
încercând să explice „mitul poeziei lui George Meniuc”, lasă nişte observaţii interesante vizavi de complexi-
tatea structurii identitare a acestuia: „În complexitatea fiinţei sale se păstrează – prin ce miracol nu se ştie – 
straturile vii ale unor civilizaţii apuse – dacice, slave, romanice ş.a.m.d. Poetul are nostalgia acestor civi-
lizaţii dispărute, i se pare chiar că în hârburile ei se păstrează ceva din fiinţa sa şi le caută mereu. Iar căută-
rile nu sînt de ordin arheologic, erudit şi sec. Ele se îmbină cu o idee de umanitate ideală, asemănătoare 
acelei folclorice” (Coroban-Meniuc, 11.08.1984). 

Potrivit lui Meniuc, dacă Ovidiu Bârlea, „cugetător adânc” şi exeget pătrunzător, i-a „deschis ochii asupra 
multor probleme de folclor”, Tatiana Găluşcă, „o voce sfântă” din anii studenţiei, i-a „deschis ochii asupra 
frumuseţilor nepieritoare” ale creaţiei orale. Pătruns de gratitudine, el îi declară acesteia în decembrie 1973: 
„Multe lucruri din câte am scris n-ar exista niciodată, dacă n-ai fi tu, dacă n-ar fi culegerile tale de folclor. 
Dacă eu am fost în stare să plămădesc o pasăre de lut, tu ai suflat în ea ca să zboare”. „Posedată” de folclor, 
Tatiana Găluşcă, i-a oferit încă până la 1940, un exemplu relevant de valorificare a folclorului, contribuind la 
transformarea pasiunii lui pentru comorile geniului popular într-o „obsesie îndelungată”: „Când am transcris 
de mână tot romanul tău Pământ răzăşesc (l-am predat lui Al.Rosetti, personal, la Revista Fundaţiilor, poate 
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mai este în arhive, ar trebui să te interesezi), am învăţat multe, încât folclorul mi-a devenit o obsesie îndelun-
gată” (Meniuc-Găluşcă, 28.09.1972). După război, Meniuc un timp se ocupă de studierea creaţiei orale, apoi 
părăseşte munca de cercetare. Cu toate acestea, folclorul nu încetează să-l obsedeze: „Deşi nu scriu studii 
asupra folclorului, el continuă să mă obsedeze, dar în alt plan” (Idem, 17.10.1972). În ce plan? Bineînţeles, 
în planul pragmaticii literare. Căci, motivează scriitorul, „Fiind orăşean, suflul viu al creaţiei populare mi-a 
fost foarte necesar” (Idem, 28.09.1972). Înainte de toate, creaţia populară îi favorizează deschideri fructuoase 
spre valorile lingvistice create de geniul popular, ajutându-l „mult” să-şi îmbogăţească limba literară, să-şi 
„înavuţească” stilul cu „argouri” şi „expresii din popor şi acte vechi” şi, nu în ultimul rând, îi furnizează mo-
dele de valorificare poetică a acestora. Astfel, la tălmăcirea bâlinelor ruseşti el foloseşte cu măiestrie inegala-
bilă lexicul şi sintaxa populară ca mijloace de grefare a propriului fond de simţire şi gândire pe modelul 
folcloric. Şi invers, în poezia şi proza sa scriitorul utilizează nu o dată lexicul şi sintaxa populară ca mijloace 
de grefare a coloritului folcloric pe propriul fond de simţire şi gândire. 

Din recuzita folclorică scriitorul îşi însuşeşte şi unele procedee de ficţiune. „Elementul convenţional de 
care e plină arta populară mi-a folosit enorm”, recunoaşte el (Idem, 10.10.1972). 

În plus, folclorul, inepuizabil tezaur de înţelepciune, îi ocazionează lui Meniuc şi deschideri spre un fond 
de reflexivitate filozofică ce corespunde întru totul exigenţelor sale intelectuale. Numeroase aprecieri şi note 
ale epistolierului vizavi de balada Mioriţa, care, în opinia lui, constituie „geneza şi temelia spiritualităţii 
noastre” (Meniuc-Găluşcă, 5.12.1986) sau vizavi de proiectul său literar nefinisat Târgul Moşilor, ni-l des-
coperă fascinat de originalitatea gândirii populare. În această ordine de idei este relevant faptul că unele 
motive folclorice, căzute aidoma unor seminţe, cum zice el, pe „ogorul sufletului” său, îi prilejuiesc adevă-
rate revelaţii filozofice. Un asemenea motiv este al umbrelor celor morţi, pe care le „purtăm în noi”, motiv 
depistat în materialele de folclor ale Tatianei Găluşcă: „Într-o zi, în materialele tale de folclor, am găsit 
expresia: oare se poate să meargă viii cu morţii? Am folosit-o apoi în Poem. Chiar şi după război, am găsit în 
balada Vochiţa: „Ţurliu, ţurliu! Merge mort cu viu!” – când sora merge prin pădure cu fratele mort (ea nu 
ştie că e mort). Şi, într-adevăr, viii merg cu morţii, doar purtăm în noi umbrele celor morţi, ale părinţilor, 
ale prietenilor dispăruţi. Astfel expresia asta populară, căzută ca o sămânţă pe ogorul sufletului meu, a 
devenit un adevăr filozofic” (Meniuc-Găluşcă, 1973? nr. 6). Iar odată asimilat, adevărul filozofic îi stimu-
lează gândirea şi imaginaţia creatoare, încât el nu rezistă tentaţiei de a reinterpreta motivul în cauză într-o 
cheie personală: „Tot ce creează omul în preajmă este umbra lui. Dacă-i răpeşti această umbră, omul devine 
un animal. Deci când va fi lipsit omul de „umbra” lui, el va înceta să mai fie om” (Tot acolo). 

În contextul celor spuse se impune menţiunea că pentru Meniuc, în planul profitului literar, este cu deo-
sebire importantă (poate mai importantă ca orice) anume acţiunea stimulativă a folclorului asupra imaginaţiei 
sale creatoare. Referindu-se la credinţele, datinile şi miturile populare, el notează că acestea îl atrag irezis-
tibil, deoarece îi impulsionează imaginaţia: „de la aceste fărâme de spiritualitate imaginaţia mă duce mai 
departe”(Meniuc-Găluşcă, 11.12.1973). Cert e că asemenea „fărâme spirituale” îl incită frecvent la reflecţii 
şi dialog. Mărturie ne stau următoarele două fragmente structurate aproape integral din întrebări reflexive: 
„Interesant că fluierul se făcea din os de vultur. Ce crede poporul despre fluier în genere? Spune-mi, te rog, 
folclorul dunărean nu ţi-a rămas? Trimite-mi ceva... De ce pe poarta de lemn se face un cucoş de lemn? Ce 
credinţă este? De ce pe morminte pe stâlp se pune o pasăre (neagră sau albă) fie porumbel, fie rândunică, 
„pasăre-suflet”, adică. Şi zice ceva poporul în legătură cu asta?” (Meniuc-Găluşcă, 11.12.1973); „Spune-mi 
de ce Crăciun (în folclorul dobrogean – E.Ţ.) avea  zugrăvit soarele pe piept, luna în spate, iar pe umeri doi 
luceferi? În balada Dobrisan (Theodorescu) întâlnim acelaşi lucru. De unde vine acest obicei? Ce semnifi-
caţie are?” (Meniuc-Găluşcă, 5.12.1986). 

Este vădit faptul că preocuparea obsesivă a epistolierului de paradigmele folclorului devine o stare a lui 
de spirit fundamentală, susceptibilă să-i singularizeze estetica creaţiei literare. 

 
3. Obsesia Cărţii mari 
În mod surprinzător scrisorile lui Meniuc scot la iveală şi alte obsesii ale acestuia legate de munca literară.  

O obsesie cu semnificaţie singulară ca fapt de biografie şi psihologie este cea a accederii la o Carte mare. 
Uneori Cartea mare, simbol al operei fundamentale, al căutărilor artistice fulgerate de harul divin, se confundă, 
vag, cu Disc. Îndemnându-l pe Theo Calian, în răvaşul din 16.02.1976, să se apuce de o Carte mare („Scrie-ţi 
Cartea, romanul”; „Theo, găseşte-ţi ideea centrală a Cărţii, o idee care să te inspire, să te incite şi chiar să te 
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amuze”; „Nu tărăgăna prea mult, începe cartea, „Cartea cea mare”), G.Meniuc îi sugerează prietenului în 
P.S. să ia ca reper romanul său Disc: „Scrie cum îţi cauţi Cartea în anii de război şi de după război, o cauţi în 
zilele noastre. Întâlnindu-te cu tot felul de oameni, o cauţi în munţi, la mare, pe drumuri, în oraşe şi la ţară. 
Trebuie să scrii cel puţin 600-700 de pagini. Citeşte Disc...”. Alteori, Cartea mult visată se confundă, tot atât 
de vag, cu Preludiul Bucuriei. „Cartea mă obsedează”, „Cartea mă chinuieşte”, îi comunică G.Meniuc, 
respectiv la 7.04.1985 şi la 21.03.1986, poetului A.Suceveanu, sub a cărui îngrijire culegerea nominalizată va 
apare, postum, în 1988. El încearcă să-şi explice această obsesie în felul următor: „Este ultima mea carte şi 
ea trebuie să poarte un caracter testamentar” (7.04.1985). 

Totuşi, de cele mai dese ori virtuala Carte se identifică cu Târgul Moşilor sau Vânzătorul de umbre, un 
ambiţios proiect literar rămas în manuscris (despre soarta căruia nu se ştie aproape nimic). Ideea elaborării 
Târgului Moşilor, care urma să fie o creaţie de vârf – „de sinteză”, „complexă”, „neobişnuită”, „fascinantă”, 
„înţeleaptă şi originală” –, o lucrare proteică ca formă de gen (roman, piesă, poem, ciclu de versuri), îl 
urmăreşte cu intermitenţe pe Meniuc de mulţi ani: „În general, Târgul Moşilor mă obsedează, în diverse 
planuri, încă din anii războiului (am încercat să scriu o piesă)” (Meniuc-Calian, 13.04.1978); „Romanul 
acesta (Târgul Moşilor – E.Ţ.) mă obsedează de 40 de ani” (Meniuc-Nic.Romanenco, 27.01.1981). Cu toate 
acestea, cum se poate deduce din dialogurile lui epistolare luate în ansamblu, obsesia în cauză pune stăpânire 
definitiv pe el abia prin anii ’70, când, începând să-şi facă frecvent procese de conştiinţă din cauza că a 
„zgâriat” hârtia în zadar şi că din tot ce-a scris a rămas  „un sfârâiac”, este copleşit de nelinişti devoratoare şi 
depresii sumbre, morbide. De observat că, în mod paradoxal, cu cât mai sfâşietor este sentimentul eşuării ca 
artist al cuvântului, sentiment devenit vădit obsesiv, cu atât mai mari sunt aripile visului său, la fel obsesiv, 
de a realiza o Carte extraordinară. Legitimitatea acestei reacţii de lanţ – o obsesie determină altă obsesie – nu 
lasă loc pentru îndoieli că motivaţia scrierii Cărţii este înainte de toate psihică. În orice caz, ponderea facto-
rului psihic, în raport cu cel estetic, este peste măsură de mare. Poate de aceea exigenţa maximă, care, în 
înţelegerea lui Meniuc, este obligatorie pentru atingerea perfecţiunii şi totalităţii mult râvnite, atunci când 
este exagerată („trece măsura”), este resimţită de el drept impediment în „aburcarea pe piscuri”. În scrisoarea 
din 23.03.1973 către T.Găluşcă epistolierul este înclinat să considere o atare exigenţă una din cauzele 
insucceselor sale literare: „Exigenţa este obligatorie, dar când exigenţa trece măsura, devenind un fel de 
cerc vicios, atunci asta strică, te opreşte pe loc”. Fapt e că realizarea visului se tot amână, iar Târgul 
Moşilor, asociat cu „un munte mare acoperit cu neguri”, se transformă la un moment dat într-o magnifică 
fantasmă literară: „Târgul Moşilor îmi stă în faţa ochilor, apoi dispare ca Fata Morgana în pustie” (Meniuc-
Nic.Romanenco, 16.09.1982). De altfel, deşi perioada de gestaţie a Cărţii este tocmai de trei-patru decenii, 
conceptul ei se configurează anevoios. Într-o primă concepţie, împărtăşită Tatianei Găluşcă, în 1973? nr.6 şi 
în 27.04.1973, Târgul Moşilor sau Vânzătorul de umbre urma să fie o lucrare despre „umbre” având ca 
protagonist un „vânzător de umbre”. Ca sursă de inspiraţie autorului îi serveşte o cunoscută legendă populară 
pe care o găseşte la V.Alecsandri şi la Ov.Papadima: „Sau iată ce mi-a trăsnit tot în legătură cu folclorul. La 
Alecsandri citim: „Pietrarii au obicei a fura umbra cuiva, adică a-i lua măsura umbrei cu o trestie şi a zidi 
apoi acea trestie în talpa zidirii. Omul cu umbra furată moare până în 40 de zile şi devine stafie nevăzută şi 
geniul întăritor al casei”. Iar la Ovidiu Papadima în Neagoe Basarab, Meşterul Manole şi „vânzătorii de 
umbre” citim: „Potrivit relatărilor lui Poissonier, (credinţa – nota lui G.M.) fusese auzită de la un om care, pe 
vremea ploilor când se umfla Dunărea, era pescar, dar în restul anului era „vânzător de umbre”. Le măsura cu 
o prăjină pe care o purta mereu cu dânsul şi le vindea câte una zidarilor, care o îngropau la temelia clădirilor 
în lucru” (Meniuc-Găluşcă, 1973? nr.6). Plecând de la această legendă, care reprezintă în fapt o versiune a 
mitului creaţiei, Meniuc e tentat să-i găsească o „rezolvare filozofică” care i-ar satisface exigenţele etice: „Ca 
să faci ca oamenii fără umbră să moară, ar fi crud, „Vânzătorul de umbre” este un om simplu, cinstit şi n-are 
să facă asta. Şi m-am gândit la o altă umbră [...]. Tot ce creează omul în preajmă este umbra lui” (Tot acolo).  

Cu regret, seturile de scrisori la care am avut acces (publicate în volumul: G.Meniuc, Pagini de corespon-
denţă, Ch., 2010) nu conţin şi alte materiale ce ar lămuri cum anume personajul central, „un fel de Zlotar 
Gheorghe al lui Ovidiu Bârlea”, adică un „povestitor extraordinar” (Meniuc-Găluşcă, 17.04.1973), se mani-
festă ca vânzător de umbre. În schimb, textele scrisorilor stabilite conţin multe detalii privind veşmântul 
lingvistic al lucrării preconizate: „Ca să scriu acum piesa asta, acum, când i-am găsit rezolvarea filozofică, 
am nevoie de lexicul precupeţelor, al bâlciului, al iarmaroacelor, al jargonului orăşenesc. În traducerile lui 
Villon am găsit câte ceva. Am mai găsit un articol în Revista de folclor relativ la expresiile vânzătorilor de 
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legume, de ziare, de covrigi. În Scandalul de la Clochmerle am găsit câte ceva. Dar nu ştii tu vreo lucrare 
specială despre asta? Îmi trebuie jargon, cuvinte de stradă, un fel de blesteme argheziene, florile acelea de 
mucegai, care, topite în scrisul meu, să capete o nouă strălucire prin gura personajelor” (Meniuc-Găluşcă, 
1973? nr.6). De altfel, autorul, decis să-şi axeze Cartea pe „însăilări din folclor şi amintiri din oraşul copilă-
riei” sale, le solicită permanent şi celorlalţi prieteni (Nic.Romanenco, Th.Calian, Ov.Bârlea) lucrări despre 
graiuri şi dialecte, precum şi folclor, mult folclor. 

Pe la mijlocul anilor ’70 conceptul Cărţii pare să suporte modificări sensibile. Dacă e să judecăm lucrurile 
în baza corpusului de scrisori cuprinse în volumul vizat, începând cu a doua jumătate a deceniului opt, per-
sonajul central  nu-l mai interesează pe Meniuc ca „vânzător de umbre”. De acum încolo nu se mai pome-
neşte de „umbre” şi „vânzător de umbre” (cu excepţia titlului). Acum interesul autorului se îndreaptă cu 
fermitate spre alte ipostaze ale protagonistului: de „pehlivan”, „solomonar”, „măscărici”, filozof cu veleităţi 
de artist, care, trăind „în mijlocul unor declasaţi”, reuşeşte să rămână refractar la mizeria spirituală din jur 
atât atunci când face „scenă”, cât şi atunci când evoluează „după scenă”. Deosebit de atractiv găseşte episto-
lierul jocul măştilor „după scenă”. Amalgamarea convenţionalului cu realul, crede el, limbajul „cu umor” ar 
face permeabilă o idee calitativ nouă, cea a necesităţii „minciunii” artistice, căci „Din timpuri vechi poporul 
avea nevoie de minciună, de imagine artistică. Minciuna era îndrăgită” (Meniuc-Găluşcă, 20.05.1985). 

Tot pe la mijlocul anilor ’70 se face vădită şi o altă mutaţie în registrul esteticii Cărţii preconizate. Astfel, 
reperele estetice ale acesteia sunt căutate nu numai în folclor, ci şi în literatura universală. Poate pentru că, 
obsedat de perfecţiune, scriitorul aspiră la o grilă de valori notorii: „Intenţionez să scriu ceva despre... Târgul 
Moşilor. [...] Mă tentează să fac un amestec din Opera de trei parale a lui Brecht, Un veac de singurătate  
de Marquez şi Meşterul şi Margareta de Bulgakov, un amestec convenţional, desigur...” (Meniuc-Calian, 
13.04.1978); „Cartea ce intenţionez s-o scriu va avea tangenţe cu Buhoglinda (Ulenspiegel), dar cu semnificaţii 
mai adânci. Îmi trebuie folclor, folclor în proză şi versuri, cât mai mult folclor” (Meniuc-Nic.Romanenco, 
6.09.1978); „Intenţionez să scriu ceva în felul lui Colas Breugnon al lui Rolland, să creez o figură enigmatică 
din popor cu nişte aderenţe de Faust moldovenesc... Izbuti-voi?” (Meniuc-Nic.Romanenco, 16.07.1981).  

Urmărite în ordine cronologică, dezvăluirile epistolare ale lui G.Meniuc despre proiectul Târgul Moşilor 
izbesc uneori printr-un caracter reiterativ mai mult decât ciudat. Revenind asupra conceptului care îl obse-
dează, el, se întâmplă, „uită” sau face abstracţie că aceleaşi lucruri le-a relatat anterior. Această impresie e 
susţinută de lipsa formulelor de liant (de tipul: „cum ziceam”, „cum spuneam” etc.). Pentru confirmare, să 
comparăm textele (fragmentare) a două scrisori expediate lui Nicolae Romanenco, la distanţă de numai patru 
zile, una la 22.12.1984 şi alta la 26.12.1984: 

„Nu ştiu cum să-1 numesc: poate Târgul Moşilor sau Vânzătorul de umbre (un titlu cam lung), poate 
Abaroca (scurt şi straniu). Ca să înţelegi ce vreau să spun în roman, ţi-o comunic în două-trei cuvinte. Eroul 
principal Jora a lui Antofiţă Zlotar este pehlivan, scamator, măscărici, solomonar, ghicitor, acrobat, chiromant 
etc. şi chiar strigoi... Se ocupă şi cu spiritismul. Este tânăr, abia 3-4 ani căsătorit. Are relaţii cu lumea mare şi 
cu golănimea de la crâşme. El face artă pentru distracţia poporului, fără interese venale, spre deosebire de 
tatăl său şi bunicul său, care făceau bani şi mai puţin artă. Acţiunea are loc în vara anului 1939. [...] Eroul 
meu trăieşte în mijlocul unor declasaţi (şi jos, şi sus), dar încearcă să facă artă. ÎI însufleţeşte tot ce-i legat 
de artă. Chiar şi credinţele naive, superstiţiile el le vede ca produse ale imaginaţiei creatoare. Pentru lumea 
simplă el e un fel de Faust misterios, care ştie toate şi are legături cu necuratul... Eroul meu are o lectură f. 
bogată. El ştie că şi în trecut, ca şi în prezent, oamenii au avut şi au nevoie sufletească de imagini, cred în 
ele, chiar dacă ele-s false. Poate şi Isus a fost cel mai mare pehlivan din lume... Dacă ne afundăm în folclor, 
în istoriile împăraţilor, în cronicile noastre, în fiece epocă au fost pehlivani (măscărici). Poporul râde, poporul 
plânge, însă are mare nevoie de ei. [...] Eu îl şi văd pe Jora Zlotar, cum iese într-o luni-dimineaţă, cu pălăria 
lui neagră cu boruri mari, spre Târgul Moşilor, pentru că acolo noaptea s-a întâmplat un incendiu... Este o 
figură legendară (mai ales că şi părinţii s-au ocupat cu acelaşi lucru, cu minciuna artistică), el trece şi toţi 
se şuşotesc, i se închină, îşi fac cruce sau îl privesc cu mare admiraţie... 

Iată de ce îmi trebuie şi Machiavelli (crezi că n-au fost pehlivani şi acolo?) şi Casanova, şi Plutarh...” 
„Iată, în imagine, personajul meu din roman: pehlivan, saltimbanc, măscărici, chiromant, solomonar etc. 

Titlul Târgul Moşilor sau Vânzătorul de umbre rămâne în vigoare. La Abaroca renunţ definitiv. [...] Deci 
rămâne titlul de la început, neschimbat. ÎI cheamă pe eroul meu Jora a lui Antofiţă Zlotar, iar bunicul s-a 
ocupat tot cu de astea şi-1 chema Irimeica Zlotar. Lumea-i mai spune „Jora Valahu”. Esenţa nu-i ceea ce 
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vedem pe scenă, deşi Jora Zlotar atribuie scenei o mare importanţă, pentru că şi miniştrii fac scenă, şi regii, 
şi generalii, toţi fac scenă. Cum să faci scenă ca să-i distrezi pe oamenii, care cască gura şi-i cred pe 
panglicari? Jora Zlotar studiază multe cărţi, este f. cult, se duce cu gândul în istorie, cercetează ce făceau 
împăraţii care credeau ce spun chiromanţii şi solomonarii, nu începeau războiul până nu întrebau pe vrăjitori 
„ce semne arată stelele”. De-aiştia avem mulţi şi în prezent. Dar după scenă? Cu ce se ocupă pehlivanul 
meu după scenă? Ce viaţă duce? Unii susţin că este strigoi. [...] După scenă este partea cea mai interesantă 
a romanului, căci unii îl stimează, îl admiră, alţii se tem de el ca de dracu, alţii se linguşesc, cum o fac mulţi 
şi astăzi pentru acei care fac scenă. Iată de ce te rog sa-mi trimiţi cărţi de folclor sau despre teatru, sau 
Plutarh, sau Herodot. Vreau să fac o carte de sinteză, o carte fascinantă.” 

Cum vedem, în epistola din 26.12.1984 autorul repetă oarecum mecanic ceea ce a spus deja în scrisoarea 
precedentă (din 22.12.1984), fără a-şi motiva revenirea. Faptul ne îndreptăţeşte să presupunem că textul a fost 
redactat într-o stare sufletească oarecum „abstractă”, de natură să submineze cenzura lucidităţii. O asemenea 
presupunere nu pare lipsită de temei, în caz dacă se ia în considerare faptul că spre sfârşitul vieţii G.Meniuc, 
cum recunoaşte el însuşi în scrisori, este vizitat frecvent şi de altfel de obsesii, „negre”, „bolnăvicioase”, 
care, în expresia lui, îl dezechilibrează, „îl macină pe om”. 

 
4. Confruntarea cu obsesii „negre”  
Cum se poate deduce din mărturisirile epistolierului, obsesiile morbide, care încep să se manifeste în viaţa 

lui mai târziu decât cele frumoase (şi benefice), disociate anterior, se disting printr-o etiologie un pic diferită. 
Dacă obsesia iubirii magice de odinioară, cea a folclorului şi a Cărţii mari, îi sunt cauzate lui Meniuc de fac-
tori pozitivi, în principal de mediu (experienţe emoţionale revigorante, amintiri agreabile, relaţii cu persoane 
având darul să-l „lumineze” lăuntric), obsesiile bolnăvicioase („negre”) îi sunt provocate de factori negativi, 
la fel de mediu (mediul social sufocant, tragedii de familie), dar şi endogeni, adică ţinând de interiorul orga-
nismului (crizele cerebral-vasculare suportate ş.a.).  

De menţionat că factorii endogeni, interacţionând inerent cu cei de mediu, şi, în consecinţă, cumulând 
efectele lor, îşi vădesc o pondere deloc neglijabilă în ceea ce priveşte declanşarea obsesiilor „negre” care pun 
stăpânire pe scriitor în ultimii lui ani de viaţă. În scrisorile către prieteni el face referinţe la mai multe crize 
care l-au lovit în anii ’70-’80, semnalând gravitatea a două dintre acestea, din 28 iulie 1973 şi din 1 aprilie 
1981, produse pe fundalul diverselor stresuri, neplăceri şi nemulţumiri de sine. 

Prima criză „urâtă”, din 28 iulie 1973, – precedată (pregătită?) de răbufniri nervoase exagerate, cum e, 
bunăoară, cea din scrisoarea din 1 noiembrie 1972 către Nic.Romanenco – îl zdruncină pe scriitor nu numai 
fizic, ci şi moral-psihologic, revelându-i adevărul crud că „poţi muri aşa dintr-odată”. Sănătatea îi este atât de 
grav afectată, încât un timp e nevoit să-şi întrerupă orice activitate. Iată ce-i relatează el Tatianei Găluşcă în 
24.09.1973: „În sfârşit, după o lungă tăcere, sînt în stare să-ţi scriu. A survenit ceva cu totul neaşteptat. În 
seara lui 28 iulie, fiind singur acasă şi privind la televizor festivalul din Berlin, mi-am pierdut cunoştinţa şi 
am căzut jos pe podele. Zic, nu era nimeni acasă, soţia era plecată la Riga, unde într-o casă de creaţie îşi 
termina scenariul cinematografic. Ursita, probabil, îi pregătea o surpriză la înapoiere. După multe cercetări 
medicale s-a constatat că am avut spasme ale nervilor cerebrali. Am stat în pat, mi s-au făcut injecţii, am 
înghiţit tablete, am trecut la regim sever. În acest răstimp n-am fost în stare să scriu, să citesc şi nici măcar 
să vorbesc la telefon”. Cauza acestei congestii cerebrale, crede Meniuc (vezi scrisoarea lui din 25.08.1973 
către Nic.Romanenco), ar fi emoţiile sale negative legate de boala fratelui Pavel, care „Concediat de la 
Tinerimea Moldovei în noiembrie anul trecut, s-a simţit nedreptăţit şi a început să alunece în întuneric”.  
În urma celor întâmplate o umbră macabră se lasă peste sufletul lui G.Meniuc. El este urmărit tot mai des, 
aflăm, de dangătul „clopotelor de pe urmă”, de sentimentul singurătăţii şi al pustiului din jur. Depresii devo-
ratoare îl paralizează uneori: „Câtva timp am fost într-o stare sufletească „abstractă”” (Meniuc-Găluşcă, 
20.05.1974). Stările lui depresive sunt exacerbate de câteva evenimente tragice ce-l afectează puternic (moartea 
soţiei Lidia Mişcenco, la 8 martie 1975; moartea fratelui Pavel, care se sinucide la 9 ianuarie 1976). „Vai, ce 
singur am rămas, vai, ce pustiu s-a făcut în jurul meu, vai, ce negre sînt zilele mele”, izbucneşte el sfâşietor, 
îndurerat de pierderea soţiei (Meniuc-Găluşcă, 15.03.1975). 

În ciuda fragilităţii sale sufleteşti, Meniuc reuşeşte să depăşească totuşi destul de repede angoasele şi 
obsesiile ce-l macină, revenind în scurt timp la uneltele scrisului şi realizând între 1976-1980 un şir de opere 
valoroase (Toamna lui Orfeu, Arc voltaic ş.a.). Faptul s-ar explica înainte de toate prin aceea că în iunie 1976 



STUD I A  UN IVERS I TAT I S  

Revist= [tiin\ific= a Universit=\ii de Stat din Moldova, 2011, nr.4(44) 

 140

în viaţa lui survine survine un eveniment important (se căsătoreşte cu tânăra Svetlana, de 31 de ani), eveni-
ment care, cel puţin pentru un timp, îi luminează sufletul, alungându-i tristeţea şi splinul. Dar revigorarea sa 
s-ar explica totodată şi prin aceea că, în confruntarea cu obsesiile întunecoase (a morţii etc.), el are, acum, ca 
sprijin obsesiile luminoase, care reprezintă pentru dânsul un univers compensativ. Or, cum reiese din confe-
siunea eului din poezia Perla (1979), scriitorul, retrăgându-se în „conştiinţa” sa „zbuciumată”, cheamă în 
ajutor tot ce-i mai frumos în trecutul său – iubirea din tinereţe, pentru a izgoni „umbrele” ce i-au invadat 
„interiorul”. 

A doua criză cerebral-vasculară acută, din 1 aprilie 1981, îl face pe Meniuc să se simtă „ca o oală spartă, 
plesnită” (Meniuc-Nic.Romanenco, 6.05.1981) şi lasă uşa deschisă pentru multe alte crize, ceea ce, evident 
diminuează şansele lui de recuperare rapidă. Peste un an, adică în 1982, „zgripţuroaica” îl loveşte iar nemilos: 
„În aprilie m-am îmbolnăvit din nou şi tot aparatul vegetativ e de vină. Înţelegi, vasele mele vasculare suferă 
de insuficienţă de oxigen. O boală grea. Am stat şi la spital o lună. După spital am mai avut câteva crize 
foarte grave. E greu să trăieşti numai cu „salvarea” la poartă” (Meniuc-Găluşcă, 16.08.1982). 

În anul următor, 1983, starea sănătăţii scriitorului nu se îmbunătăţeşte, astfel că pauza de creaţie impusă 
de boală se prelungeşte: „Anul trecut am stat mai mult în pat cu gândurile aiurea, n-am pus mâna pe condei 
să las posterităţii niscaiva fulgerări poetice, mi-a fost lehamite de toate” (Meniuc-Nic.Romanenco,  
10 Cuptor 1984). Din acelaşi motive, „lehamitea” şi inerţia nu-l părăsesc nici mai târziu, iar în consecinţă  
pe ogorul lui literar nu creşte aproape nimic. Or, anii 1981-1985 sunt pentru Meniuc extrem de secetoşi. În 
schimb, sunt plini de suferinţă şi tensiune sufletească. Periclitarea capacităţii de muncă, însemnând pentru 
dânsul destrămarea iluziilor literare şi neîndeplinirea datoriei de scriitor, îl întristează şi-l îndurerează enorm: 
„O tristeţe nemărginită mă cuprinde că n-am izbutit să-mi duc la bun sfârşit opera literară. Acum înţeleg ce 
trebuie să fac, dar a căzut boala asta peste capul [meu] şi am nimerit într-un cerc vicios – sînt prea slab ca 
să mai scriu ceva însemnat” (Meniuc-Găluşcă, 16.08.1982). Mai mult, neputinţele ce-l copleşesc îl exaspe-
rează şi îl aruncă în hăul depresiilor sumbre. După unul din obişnuitele sale rechizitorii de conştiinţă, scrii-
torul, constatând că din cauza bolii nu mai are nici o speranţă să-şi recupereze marile „energii creatoare”, îşi 
exteriorizează nevrotic stările de spirit şi sufleteşti, evident maladive, care îl chinuiesc: „Timpul s-a dus. 
Marea şansă am scăpat-o. Acum mă zvârcolesc ca un leu în capcană. Muşc din mine cu turbare, dar ce pot 
face, sleit, deziluzionat, înrăit, sfâşiat de nostalgii amare?” (Meniuc-Nic.Romanenco, 10 Cuptor 1984).  
Pe seama exasperării în cauză, generatoare de stări maladive, trebuie puse unele gesturi inadecvate al episto-
lierului. La sfârşitul aceluiaşi răvaş, Meniuc îi adresează prietenului de la Moscova, consilier literar la 
Uniunea scriitorilor din URSS, o rugăminte mai mult decât stranie: „În ziua când va rătăci pe la voi vreun 
Ghiţă, vreun Mihăiţă, vreun Ionică, vreun Mitică de la noi, poticnindu-se de pragul Uniunii Scriitorilor, pune 
gabja pe el şi trimite-mi câteva hârţoaje mai chibzuite, căci fără ele mi-e greu să trăiesc”. Desigur, privită în 
contextul stărilor lui sufleteşti depresive, această solicitare şocantă nu poate avea altă explicaţie decât una 
psihologică. 

În continuarea celor spuse se cuvine să menţionăm că, de fapt, după criza din 1 aprilie 1981, pe Meniuc îl 
exasperează nu numai impasul literar în care s-a pomenit, ci totul şi toate. Îl exasperează singurătatea sufle-
tească: relaţia sa cu Svetlana se răceşte; fiica Olga (din prima căsătorie) îl respinge ca tată. Îl exasperează 
bătrâneţea şi fuga timpului, ariditatea spirituală din juru-i, mediul „neprielnic” („groapa” din Chişinău) în 
care e nevoit să trăiască, „lâncezeala” şi „lipsa de probleme” de la Uniunea Scriitorilor, conformismul şi 
cameleonismul unor colegi de breaslă. Simptomatice în acest sens sunt frecventele lui izbucniri nervoase 
(multe, neîntemeiate, la adresa unor persoane care i-au arătat totdeauna înţelegere şi respect: E.Botezatu, 
P.Balmuş, V.Matei, A.Burac ş.a.). Simptomatice în acest sens sunt de asemenea unele puseuri egofile ale lui. 
De pildă, în scrisoarea sa către Nic.Romanenco din 12.12.1984 el se arată supărat şi iritat că acesta dăruieşte 
cărţi unor persoane care, i se pare lui, spre deosebire de dânsul, nu le merită: „Dacă ar nimeri Cartojan la 
Cimpoi, Vasilache, Balmuş, Beşleagă etc., ce-ar face ei cu ele? Poate că le-ai şi dat câte un exemplar, ei şi? 
Tu mi-ai dat o carte foarte valoroasă de colinde (nici nu-ţi spun care), balade, basme etc. Le-am studiat de 
nenumărate ori cu creionul în mână, mi-am făcut note, am comparat variantele între ele, am analizat limba 
veche, structura ei etc., etc. Ce-ar face cu aceste cărţi Cimpoi, Balmuş, Vasilache, Beşleagă ş.a. în timp de 
ani şi ani? Nimic. Le-ar ţine pe poliţe, mulţumiţi de dărnicia ta. Tu mi-ai trimis o serie de cărţi despre pictori 
impresionişti, despre Rembrandt ş.a. Am scris poezia Rembrandt, am scris poezia Gauguin, am scris piesa 
Floarea-soarelui. Poate şi amicii tăi au scris ceva la fel?” 
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În mod deosebit îl exasperează pe epistolier casa „mohorâtă” şi „blestemată” de pe Ufimskaia al cărei 
„paznic” şi jertfă se consideră ani în şir. În spaţiul ei, resimţit ca ostil, scriitorul, sufocat de singurătate şi 
împovărat de griji cotidiene, este încolţit de obsesii bolnăvicioase. „Casa cere îngrijire, grădina, încălzitul, 
vecinul meu ticălos, hoţii – toate acestea mă enervează şi-mi creează obsesii bolnăvicioase”, i se destăinuie 
Meniuc lui Nic.Romanenco în 16.09.1982. Mai târziu, când se mută într-un apartament la bloc, în sectorul 
Ciocana, Meniuc îi confirmă lui Theo Calian, în 6.08.1986, vulnerabilitatea sa emoţional-psihică, generată de 
vechiul habitat, venind cu detalii şocante vizavi de această stare: „Aici mă simt mai bine, incomparabil mai 
bine decât pe Ufimskaia. Grijile casei (reparaţiile, singurătăţile nocturne, îndeosebi iarna) şi cu atât mai 
mult obsesiile negre, halucinante, aproape că m-au dereglat sufleteşte (într-o zi am vrut să mă sinucid). 
N-am scris secole la rând. Acolo mă întrista şi mă enerva totul. Pe când aici, parcă trăiesc altă viaţă, mă 
simt întinerit şi visez poeme, poeme...”  

Cum se poate deduce din scrisori, Meniuc se confruntă atât cu obsesiile „negre” mai vechi care revin în 
forţă (apropierea sfârşitului, singurătatea, ratarea şansei de a realiza lucrări de valoare), cât şi cu obsesii mai 
noi (hoţii). Acestea din urmă sunt asociate, de regulă, disconfortului sufletesc pe care i-l creează grijile casei. 
Iată două crâmpeie elocvente în ordinea dată din scrisoarea lui Meniuc, din 2.10.1982, către Nic. Romanenco:  

„Casa într-adevăr a devenit mai complicată decât înainte. Ba se rupe gardul, ba acoperişul, ba s-au spart 
ţevile de apă în subsol (aproape că era să fim inundaţi). Trăind aici la colţ ne vizitează hoţii”. 

„...Grădina cere îngrijire, casa cere curăţenie, trebuia să fac focul, şi iarna n-ai unde să te deplasezi, pentru 
că altcineva trebuie să rămână în casă. Cine? De asta, ani de zile în şir n-am putut pleca nicăieri, să vorbesc 
cu oamenii, să mă duc la teatru, la cinema, în ospeţie. În afară de asta, aici mai vin şi hoţii.” 

Pe la mijlocul anului 1984 Meniuc se crede „scăpat de obsesii necontenite” şi îşi face speranţe să revină la 
masa de scris: „Venindu-mi câte puţin în fire (prin martie), scăpat de obsesii necontenite, dintre care unele 
îţi sînt cunoscute, am început să mă interesez de cele apărute la editură şi în presa noastră...” (Meniuc-
Nic.Romanenco, 22.07.1984). Dar lupta lui cu obsesiile va continua totuşi încă aproape vreo doi ani, până în 
1986, când el se simte cu adevărat mai bine şi începe să scrie: „M-am dezlegat de obsesiile mele sufleteşti, 
mă simt ceva mai bine şi, cum ai văzut, scriu poezii, în fiecare zi câte una. Spre uimirea mea ele se scriu 
repede şi inspirat” (Meniuc-Nic.Romanenco, 20.05.1986). Impresionează voinţa lui de a învinge umbrele, de 
a nu da „înapoi”: „Asta e, Niculăieş de la Crângul-Măriei, sensul ce l-am găsit în muncă şi n-am de gând să 
dau înapoi. Înapoi sînt tristeţile, obsesiile negre care îl macină pe om. Cine ştie, poate ursita mă va ajuta să 
nu mai cad în râpile regretelor deşarte” (Meniuc-Nic.Romanenco, 2.06.1986).  

Dar oare, depăşindu-şi criza de creaţie, scriitorul iese definitiv din labirintul obsesiilor? Mai mult ca sigur, 
nu. În 28.10.1986 Meniuc îi mărturiseşte lui Nicolae Romanenco că stările sale maladive recidivează: „Regretele, 
obsesiile, amintirile triste mă macină”. Recidiva o demonstrează labilitatea lui emoţională, trecerile de la 
stările de bună dispoziţie la stări morbide (şi invers), animozităţile persistente faţă de anumite persoane. De 
altfel, ieşirea lui definitivă din labirintul obsesiilor este absolut problematică, pentru că, dorindu-şi în mod 
normal să scape de obsesiile maladive care îi subminează forţele creatoare, el în acelaşi timp se vrea din tot 
sufletul captivul obsesiilor pozitive, benefice creaţiei, fiind convins că „Marii scriitori au fost nişte posedaţi. 
Şi-au împins energiile până la ultima limită” (Meniuc-Nic.Romanenco, 09.1986). 

 
*** 

 
Cum se poate vedea, în economia studiului de faţă un loc central se rezervă mărturisirilor cu valoare de 

adevăr ale epistolierului, precum şi faptelor cu semnificaţie singulară din biografia lui, care fac permeabile 
căderile şi înălţările sufleteşti ale scriitorului Meniuc, iar respectiv şi fluctuaţiile esteticului în opera sa literară 
(fluctuaţii proeminente după 1940, adică efectiv după ieşirea lui din sincronia cu literatura de peste Prut şi cu 
cea europeană), ajutându-ne să-l înţelegem mai bine ca om şi artist al cuvântului şi, totodată, îndemnându-ne 
să-i recitim creaţia din unghiuri noi.  

Cu părere de rău, în afara cadrului de cercetare au rămas multe aspecte interesante ale corespondenţei lui 
G.Meniuc (manifestarea autorului ca personaj epistolar, admirabila-i retorică epistolară, strategiile ilocutorii 
utilizate ş.a.), la care sperăm să revenim cu altă ocazie. 
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