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Le présent article se propose de faire une incursion dans I’univers des récits de Stefan Banulescu. Notre étude a
pour point de départ la prémisse que le lecteur contemporain se voit confronter a une trés large variété d’écrits, autant
quantitativement que qualitativement. Ce lecteur a donc besoin, parfois, de certaines clés de lecture. Le présent article
livre au lecteur désireux de pénétrer dans 1’univers de Banulescu une premiére clé indispensable de lecture — la (re)lecture.
On ne peut estimer la juste valeur des écrits de Banulescu que par un permanent recours au texte, par une lecture dynamique,
circulaire, pénétrante.

Traim intr-o lume a barocului, o lume 1n care contrariile se asociaza si totul pare intr-un continuu carnaval,
contaminat fiind de legile superficialului. in acest univers insidios se instituie Maria Sa Cititorul, inlantuit
prin hatisul, din nou baroc, al unei mari de scrieri. Ce poate sd mai citeasca el in zilele secolului al XXI-lea?
Pe ce cale sa paseasca in labirint? Nu de putine ori lectorul neofit are nevoie de initiere, pentru a nu-gi irosi
vremea in obsedantul du-te-vino al lumii moderne.

Si atunci, acestui cititor i se pot face propuneri — sa intre pe teritorii neumblate, prin scrierile ultracontem-
porane sau, din contra, i se poate sugera sd arunce cu privirea spre un timp mai mult sau mai putin indepartat.

Atunci vin eu, impatimitul de Banulescu, si 1i aduc in fatd, deocamdata, inceputul — intrarea in povestea
numitd Cartea: larna barbatilor, volumul de nuvele al autorului.

Dar cine este Stefan Banulescu? Desi este un scriitor relativ contemporan (publicatiile sale editoriale ince-
pand cu 1966 si continuand pana in 1998), nu multi isi amintesc, poate, ceva despre el. Aparitia volumului de
nuvele, cu un titlu clar inedit — larna barbatilor — a fost, de la inceput, singulara in peisajul literar romanesc.
Nascut intr-o literaturd claditd pe topoi precum tema razboiului, a muncitorului care ajunge cunoscut prin
faptele proprii etc., nuvelele ce alcatuiesc acest volum aduc ca suprapersonaj cadmpia. Este vorba despre o
campie tipic banulesciana, marca a stilului sau inconfundabil, cAmpie care se invecineaza uneori cu tinuturile
primordiale ale Deltei, intr-un text halucinant, cum este cel intitulat Mistretii erau blanzi.

Textele lui Banulescu — indiferent ca e vorba de nuvelele, romanele, publicistica sau elegiile autorului —
nu pot fi doar citite, ci (re)citite, in sensul conceptului descris de Matei Célinescu in lucrarea A4 citi, a reciti:
cdtre o poeticd a relecturii cu un capitol roménesc inedit despre Mateiu I. Caragiale [1]. Inca din prefata vo-
lumului, Matei Cilinescu disociaza, foarte exact, intre cei trei termeni cu care va opera pe parcursul lucrarii:
lectura, relectura si (re)lectura. Astfel, lectura vizeaza primul contact al cititorului cu textul, in timp ce relec-
tura se refera la refacerea actului initial al lecturii, adica a doua, a treia sau a n-a lectura. Acest tip de relectura
nu aduce nimic nou in ceea ce priveste semnificatia, activitatea exercitandu-se doar ,,din simpla placere de a
fi transportat Inca o data in lumea plina de peripetii a povestirii” [1, p.13]. Spre deosebire de acestea, (re)lectura
stabileste conexiuni intre diferite paliere ale textului, fiind definitd de Matei Calinescu in urmatorii termeni:
,,un proces cu o finalitate structurala, reflexiva, autoreflexiva; un mod al atentiei care propune incetinirea lec-
turii, cantarirea critica a detaliilor, un anumit profesionalism al lecturii” [1, p.13].

O simpla lectura a scrierilor lui Banulescu, echivalenta cu simpla urmarire a unui fir narativ, conduce spre
un zero valoric al textului. Toata arta Iui Banulescu sta in rafinamentul stilului, in migala cu care 1si construieste
pas cu pas fiecare tablou. Alegem, spre exemplu, un fragment de o mare incarcatura stilistica din Mistretii
erau blanzi: ,,Condrat conduce mai departe barca printr-un desis de copaci. Stejarii cresc aici unii langa altii.
Isi ating trunchiurile, crengile izbite de vant intrd unele intr-altele, zdrelindu-se. Sevele curg groase si verzi,
amestecandu-se cu gheata, cu ploaia si cu fulgii de zapada, care se intetesc, si cu noroiul ce prinde crusta
deasupra valurilor. Apoi dintr-o daté barca da intr-o apa fara sfarsit, fara un singur copac macar. Padurea s-a
terminat brusc. Apa Deltei se intinde pretutindeni, tulbure si goala. Insulele de stuf uscat, de un cenusiu intu-
necat, risipite peste apa din loc in loc, nu pot ingela ochiul, la ele nu e pamant. Plutesc, tarate de vartejuri ”
[2, p.9]. Se observa un inalt simt al realizarii peisajului, manuirea cu acuitate a tehnicii detaliului, surprin-
derea maretiei naturii prin termeni simpli, dar alesi de o asa maniera incat sa realizeze un tablou complet al
cadrului supus atentiei.
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Nuvelele lui Stefan Banulescu — caci ne oprim privirea vie, starobinskiana, doar asupra acestui sector deo-
camdata — abunda in simboluri, sugestii, reveniri, care nu pot fi descifrate decat la o lectura atenta, circulara,
asa cum este (re)lectura. Spatiul campiei lui Banulescu se construieste prin jocul de lumini §i umbre, urmarit
in intregul volum al lernii barbatilor $i mai tarziu in romanul «summay al operei lui Banulescu, Cartea de la
Metopolis. Campia lui Banulescu este una arida, cogsmaresca, o campie a barbatilor, unde numai cei destoinici
pot supravietui, oameni precum cei din clanul Nerejilor (ce se tot perinda prin nuvele) sau ca un Condrat, unic,
inimitabil, din Mistretii erau bldnzi.

Toposul campiei apare prin excelentd In nuvele precum Dropia, Satul de lut, Masa cu oglinzi sau Vieti
provizorii, in care se contureazd o lume a intinderilor, unde totul pare a fi posibil, alunecandu-se usor in
fabulos. Intr-adevir, Stefan Banulescu nu este singurul scriitor roman care ridica la rang de cinste campia, in
aceasta familie aflandu-se si alte nume, precum: Panait Istrati, Alexandru Odobescu, Duiliu Zamfirescu, Zaharia
Stancu, Fanus Neagu etc. Dar, asa cum s-a subliniat adesea, in cazul scriitorilor amintiti, accentul se pune pe
descriere, observatie morald, pitoresc sau lirism [3, p.70], in timp ce la Stefan Banulescu este vorba mai mult
despre un procedeu al alchimiei, toate componentele evidentiate comportand o intrepatrundere.

Un text-capodopera banulescian este cel intitulat Dropia, n care sunetele campiei sunt orchestrate magistral,
sporind impresia de vraja a scrierii: ,,larba ne ajunge la umeri — incepe brusc nuvela intitulatd Dropia. S-a
umplut pamantul de prepelite. Roua tine pana spre amiaza. Cand s-o face ziud, daca ti-e cald, intri in iarba sa
te scalzi. Asa fac fetele lui Arsunel, fug dimineata din asternut, alearga pe camp si intrd unde e iarba mai mare.
Le zboara prepelitele pe la subtiori si le canta prigoriile cu gusa rosie pe la ascutisurile pieptului” [2, p.34];
Si pe parcursul operei alte detalii in acest sens: ,,Un timp s-a auzit numai iarba stergand burtile cailor” [2, p.36];
»larba venea din fatd din ce In ce mai mare” [2, p.34]; ,,la sa ticem putin. Parca se aude ceva pe camp. Se
auzea iarba ca mai inainte” [2, p.38]; ,,larba suna altfel” [2, p.39]; ,,Curgerea egald a convoiului s-a agezat
din nou prin iarba” [2, p.40]; ,,Calul lui Miron mergea cu gatul intins Tnainte prin iarba si isi stergea dintii cu
roud. In fatd incepea sa creascd o dungd galbend. Porumbul sau soarele” [2, p.51]. Dar, ca de fiecare dati,
toate aceste adaosuri nu ofera amanunte explicite, ci vin pentru a potenta ideea de nespus, de existentd a Inca
ceva care trebuie cautat.

Campia banulesciana este Tnsotita perpetuu de efectul de miraj — o punere in oglinda, intrucatva, a modali-
tatii de a scrie proprii lui Stefan Banulescu. Pe intinderea campiei banulesciene lucrurile 1si pierd contururile,
nimic nu mai este clar, existdnd si posibilitatea disparitiei in neant. Masa cu oglinzi devine un text exemplar
in acest sens, fiind construit tocmai pe continuul joc intre a fi i a nu fi — un oras care exista sau nu. Mistagogul
care initiazad pe cei doritori in acest spatiu sacru este tanarul Caius, un om al locurilor, increzator in pereni-
tatea spatiului de bastind. Atmosfera de mister este sustinuta si de aceasta datd prin lucrurile spuse pe juma-
tate, prin aducerea 1n prim-plan a unor comentarii strdine si, bineinteles, prin puterea de creare de insolit a
locurilor. Un text precum cel intitulat Masa cu oglinzi 1si face debutul prin capitolul Liniste de august — o
liniste suspecta, care aduce celor doi straini, Bendorf si domnul Martes, suspiciuni in legdtura cu existenta
unui orag in asemenea locuri pustii: ,,Orasul dsta nu-si anuntd prin nimic agezarea. Ne spui cd suntem aproape
de oras, si nu se vede nimic. Campie goala si atat. Nici o turla, nici o dard de fum macar ...””; ,,sd tdcem putin.
Daca orasul nu se vede, poate ca se aude...” [2, p.114]. Imensitatea campiei sperie pe cei neofiti, astfel Tncat
acestia vor afirma la un moment dat, asemenea lui Iona, personajul marinsorescian: ,,Poate am incurcat dru-
murile pe sesul asta monoton...” [2, p.115]. Si mai incolo: ,,De ce e cAmpul asta asa fard oameni?” [2, p.125].

Céampia lui Banulescu din nuvele este una halucinanta si chiar devoratoare, producand unor personaje
senzatii obsedante, de navalire a naturalului in spatiul delimitat al orasului. Un personaj precum Horatiu,
individualizat de Stefan Banulescu intr-o manierd cumva naturalistd, devine prizonierul gandurilor de sufocare
in marea campiei in care se afla nesigurul teritoriu al casei, strazii, orasului 1n care locuieste. Asadar, o emblema a
atmosferei banulesciene este aceea a crearii sentimentului de insecuritate, pornindu-se de la elemente aparent
banale — in acest caz un tanar cu mintile probabil ratdcite, tulburat de venirea campiei peste el...: ,,Nu era
nimeni — si atunci am observat florile si iarba. Pe trotuar, prin crapaturile vechi ale asfaltului, crescuse iarba
si flori, cu tulpini inalte, drepte, lemnoase — si stiteau nemiscate in bataia soarelui. Parca ar fi venit cimpia
pe dedesubtul orasului si saltase pietrele ca sa-si arate iarba” [2, p.127]. Ce s mai spunem de prezenta unui
obiect fascinant precum «masa cu oglinzi», in care lucrurile se reflectd pe dos, ca intr-un veritabil carnaval?!
Un obiect ciudat — desi nu este decat o simpla masa ce sustine un joc de cioburi de sticld, aranjate intr-un
mod curios de Popescu — (ciudat pentru cititor §i pentru un personaj neofit, strdin, care patrunde in spatiul
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necunoscut), dar totusi firesc, acceptat de oamenii locului: ,,Drumul meu spre casa trebuia sa traverseze pe
langa Masa cu oglinzi. M-am retras, voiam si fac un ocol pentru a lua o cale mai lunga, dar m-am oprit, fara
sd mai incerc cateva clipe s ma misc: oglinzile imi ardtau imaginea rasturnata, strada era pe cer, si pantofii
mei, pingeliti de curand, se vedeau suspendati pe bolta celestd, de care atarnam, cu gulerul ridicat si cu reve-
rele adunate si botite peste piept, inconjurat tot de flacarile oglinzilor” [2, p.134].

Spatiul specific banulescian al nuvelelor se completeaza cu figuri pitoresti precum Constantin Pierdutul
Intaiul sau Andrei Mortu. Tot acest tablou fabulos, inundat din plin de raze ucigitoare care pot produce miraje,
este nascator si de legende. Legende inca viabile sau purtate doar pe buzele oamenilor. Constantin Pierdutul
Intaiul este o fiinta desprinsa din picturile urmuziene, o entitate in care mediile se apropie, comunicarea devenind
cu putintd prin elemente cu totul nefiresti. Personajul nu comunica prin cuvinte, pare a-si fi pierdut conditia
logosului. El 1si face simtitd prezenta prin urlete de vapor, zgomotul fiind cel care il face anuntat. Socialul
il sperie, dar nu poate trai fard acesta. ,,A fost glasul lui Constantin Pierdutul I-iul, regele nebun al campiei.
Constantin e un ratacitor trentaros, care traieste singur si ascuns, se iveste rar, si atunci cand se iveste, mai
ales dupa seceris, 1si strigd venirea prin acest sunet gros de vapor. Constantin Pierdutul I-iul e inalt, i-a uitat
soarta masura, multi spun ca atunci cand 1si misca statura pe campie i se vede umbra intunecand fata soarelui
[2, p.178]; ,,... € plin de iarba, e inalt si plin de iarba, vine intr-un nor de praf, cred cd pe umarul stdng are un
cuib, 1i da roatd o pasare cu aripile galbene...” [2, p.180]. Ciudat in ochii oamenilor prin portretul absurd, el
le cerseste acestora calcule. Cici Constantin Pierdutul Intdiul este un om al numerelor, care tanjeste dupa
inmultiri cu numere cu cat mai multe cifre, pe care le realizeaza mintal. Un perpetuu geniu neinteles, colin-
dator al plaiurilor mioritice.

Andrei Mortu devine o componentd complementar a portretului propriu lui Constantin Pierdutul Intaiul,
mai ales In romanul de mai tarziu, Cartea de la Metopolis. Asemenea tovarasului peregrin din campie, Andrei
Mortu este un haiduc pitoresc care nu pare a dori decat atentie — portretul sdu este unul sarjat. Daca un perso-
naj precum Constantin Pierdutul Intdiul se evidentiazi mai mult prin absurd, celalalt isi face intrarea in lumea
construitd de autor prin sarja. Caci, ce face un haiduc precum Andrei Mortu? Vine in satele dunarene si
sperie copiii, se spune ca uneori furd animalele satenilor, intrind in legendele cAmpiei. Aparitiile sale sunt
fulgurante, incat personajele si cititorul deopotriva se intreaba la un moment dat dacé acest personaj, Andrei
Mortu, este sau nu este cu adevarat. Fiica sa, rumena Vica din Mistretii erau blanzi, devine o dovada a trecerii
lui Andrei Mortu prin acele locuri.

Pe intinderea cdmpiei potopite de soare se delimiteazd — ca un topos al spatiului campestru — gara. Desi prin
structura gara se instituie ca un loc inchis — absolut banal in sens larg, prin apelul necontenit la acest spatiu se
sugereaza valentele sale simbolice. Gara reprezintd un soi de anticameara spre universul privilegiat al lumii
banulesciene. Este locul prin care se patrunde in spatiul «croit» dupd masura autorului, asa cum o face, de
pilda, si Polider — croitorul-demiurg, fauritor de vesminte, dar si de destine. Asa cum subliniazd si Daniel
Cristea-Enache, gara ar reprezenta un fel de ,,axis mundi in jurul céruia eroii se intalnesc (...) cu rosturile lor
adanci” [4, p.151]. In acest sens este edificatoare imaginea silii de asteptare cu usile deschise, ce permite pasa-
rilor sé zboare ,,dintr-o parte in alta a miristilor”, gara situandu-se in centrul unui spatiu, ,,intr-o parte luna si
intr-alta soarele”. Gara reprezintd si un punct de legatura cu restul lumii pentru acest univers parca aspatial.
Este si locul prin care descind intrusii, cei strdini de locurile privilegiate. Este cazul personajului din Satul de
lut, de pilda, care vine in satul F. spre a cauta informatii. Nu este unul de-al casei si de aceea va fi privit de la
inceput cu suspiciune. Doar fostul popa devenit lautar, si el un paria — ca fiu al unei lumi pe dos, 1l initiaza in
tainele campiei, avand rolul unui mistagog. Si In Masa cu oglinzi domnul Bendorf si domnul Martes sunt
adusi de Caius tot cu trenul, de departe, de la Bucuresti, spre a vedea cu ochii lor un lucru nemaivazut — Masa
cu oglinzi. Aceste giri populeaza aproape neconvingator spatiul cdmpiei, ele apar de prisos, céaci pe timpul
razboiului — timpul omniuzitat al textelor lui Banulescu — trenul nu circula decat de doud ori pe saptdméana:
»— Ce tren sd treaca? Nu mai trece niciun tren, nici pe aici, nici pe altundeva. Trenurile nu mai circula decat
de doua ori pe saptimana, asa e ordin, martea si sambata. leri a fost marti. Avem de asteptat pAna sdmbata”
[2, p.183]. Asadar, printr-un alt tertip, Banulescu face ca lumea sa imaginara sa fie suspendatd de restul lumii.
Nu mai circuld trenuri, deci devin prizonieri ai acestei lumi pline de miraje. lar asteptarea poate da nastere la
noi iluzii sau cel putin la ascultarea altor legende. Garile par a fi un loc preferat si de Constantin Pierdutul
Intaiul. Desi e singuratic, caldtoreste cu trenul de la o halti la alta a cAmpiei. De ce? Poate spre a ciuta ricoarea
intr-un pdmant mai binecuvantat, dar fara a parasi tinutul campiei.

14



Seria “Stiinte umanistice”

Lingvistica si Literaturd ISSN 1811-2668

Or, textele banulesciene lasa sd se contureze ideea potrivit careia — asa cum subliniaza si Mirela Roznoveanu
[5, p.4] — spatiul magic nu se poate parasi decat prin doud modalititi: nebunia sau chiar moartea. Nebunia a
fost probatd de Bendorf si Martes care, dorind sa se intoarca din orasul dupd care au tanjit, au fost supusi
platii tributului — alunecarea in jocul Fetei Morgana. in ciuda initiatului in acele locuri, Caius, cei doi nu-si
pot infrunta curiozitatea si totodatd nu se pot sustrage fortei seducitoare a imaginilor inedite ale campiei.
Unul se va indrepta spre fabulosul Constantin Pierdutul, desi Caius 1i strigd din rasputeri ca acest lucru aduce
blestemul, echivalent aici cu mutenia, iar celdlalt se simte atras de apele dulcege ale asfintitului ce danseaza
in racoarea serii. Tentatia mirajului este atit de mare, incat, in ciuda initierii sale, nici Caius nu se poate abtine.
Astfel, ,,Martes se intoarse, se indrepta spre Bendorf, care incepu si rada si el. Caius se ridica de pe miriste,
alerga spre cei doi. Bendorf isi luase hainele sub brat, Martes 1si scoase si el pantofii, isi suflecase pantalonii
si intrase si el dupd Bendorf, in aerul straveziu si colorat care tremura peste campul gol. Baia incepu,
Bendorf, gol, didea din maini razénd de placere, pasind atent prin apa fierbinte a vazduhului de campie, pe
care n-o mai simtise niciodata in viata lui” [2, p.182]. Moartea va fi pedeapsa lui Silvestru pentru ca vrea sa
fugd din spatiul securizant al satului, al conacului. Campia lui Béanulescu transmite mesajul cé cei care se
nasc 1n ea nu au voie s-0 paraseasca, trebuie sa fie barbati tari, gata sa infrunte orice ierni ndprasnice sau
veri fierbinti, chiar daca sunt intesate de evenimente pe potriva. Silvestru a simtit ca poate fi incoltit de oamenii
care doreau cu orice pret grdu. A crezut ca ii poate Ingela atdt pe oamenii satului, cit si pe cei veniti de
departe, chiar si pe femeia pe care se pare ca o iubeste. Dar, moartea il gaseste ascuns in porumbisti, cdzand,
absurd, cu fata intr-un musuroi de furnici.

In spatiul fictionalizat al nuvelelor lui Stefan Banulescu ceremonialul este la el acasi. Autorul nu s-a putut
desparti niciodatd de vraja locurilor natale pe care le-a purtat cu sine o viatd. Parfumul cdmpiei oltenesti se
face simtit iremediabil prin ritualurile pe care nu intamplator autorul le-a inserat in textele sale, ritualuri
verificabile, de altfel, la o analiza etnogafica a spatiului romanesc si chiar a respectivei zone. In cAmpia lui
Banulescu dragostea poate rezista dincolo de timp si de moarte. Miron din nuvela Dropia vrea sa-si regaseasca
iubita dupa foarte multi ani. Iubirea produce metamorfoze in cazul Victoriei sau poate doar in cazul indragos-
titului Miron. Fuierea isi cautd nevasta pe sub pamant si dupa moarte. Fetele cred in ursita si arunca bobi 1n
foc la trecerea dintre ani pentru a-si afla iubitul. Oamenii pot vorbi cu stramosii in jurul focului. Sufletul devine
o entitate existentd in spatiul ancestral al satului, care poate sa cuvanteze atunci cand este invocat. Ortodoxismul si
ocultismul coexista intr-un spatiu aruncat parca la marginea lumii.

In concluzie, spatiul nuvelistic creat de Stefan Banulescu este unul peren. La fel cum Biblia conferi la
fiecare lectura sensuri noi cititorului, poate i sub impulsul revelatiei, printr-o comparatie indrazneatd putem
conchide ca si scrisul banulescian este scrisul unei perpetue parabole, actuale si pline de semnificatie la fiecare
intalnire cu textul. Dar, cu o singura conditie — prin practicarea (re)lecturii.

Referinte:

1. Calinescu M. A citi, a reciti: catre o poetica a (re)lecturii — cu un capitol romanesc inedit despre Mateiu I. Caragiale
(2002) / Traducere din limba engleza de Virgil Stanciu. - Iasi: Polirom, 2003.

2. Banulescu $t. Opere. Vol. I: Iarna barbatilor; Cartea Milionarului; Proza eseistica / Editie ingrijitd de Oana Soare.
Prefata de Eugen Simion. - Bucuresti: Univers Enciclopedic, 2005.

3. Dimisianu G. Prozatori de azi. - Bucuresti: Cartea Roméaneasca, 1970.

4. Cristea-Enache D. Domnul Inefabil. - in vol: Concert de deschidere. - Bucuresti: Editura Fundatiei Culturale Romane,
2001.

5. Roznoveanu M. Masa cu oglinzi // Luceafarul, 1984, nr.33.

Prezentat la 20.01.201 1

15



