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Mircea Cărtărescu, scriitor român din Generaţia '80, a publicat unul dintre cele mai voluminoase romane din litera-
tura română. Romanul Orbitor este construit după un concept naratologic inedit. Autorul face sinteza literară a unor 
teorii gnostice – din filosofie şi ştiinţele exacte – asupra construcţiei universului şi o narează din două perspective 
simultane: cea cosmică şi cea umană. La baza acestei construcţii stau următoarele noţiuni: fractal, holon, holarhie. 
Lumea în romanul Orbitor se constituie dintr-o pluritate de lumi, mişcându-se necontenit în forma unei spirale fractalice. 
Eul narator răsuceşte mereu firul istoriei în ordinea aceleiaşi lumi fractalice. 

Cuvinte-cheie: roman, postmodernism, fractal, prototext, holon, holarhie. 
 
THE CONCEPT OF FRACTAL WORLDS IN THE NOVEL BLINDING BY MIRCEA CĂRTĂRESCU 
Mircea Cărtărescu, a Romanian writer of the 80's Generation, published one of the most voluminous novels of the 

Romanian literature. The novel Blinding is built on a unique narrative concept. The author makes a literary synthesis of 
some Gnostic theories - from philosophy and science - about the construction of the Universe, narrating it from two 
simultaneous perspectives: the cosmic and the human one. The following notions lay at the basis of this construction: 
fractal, holon, holarchy. The world, in the novel Blinding, is made of a plurality of worlds, constantly moving in the 
form of a fractal spiral. The narrator's self always twists the story's thread according to the order of the same fractal 
world. 

Keywords: novel, postmodernism, fractal, prototext, holon, holarchy. 
 
 

„Mircea adevăratul, cel care nu scria, ci sculpta  
o lume fractalică, într-o sticloasă carne neuronală”.  

(Mircea Cărtărescu, Orbitor [1]) 

Mircea Cărtărescu publică cele trei volume ale romanului Orbitor pe întinderea a mai bine de un deceniu 
(Aripa stângă, în 1996; Corpul, în 2002; Aripa dreaptă, în 2007), fiind cea mai amplă pânză epică din istoria 
literaturii române, numărând peste o mie de pagini. Lansarea proiectului a surprins critica literară. Nicolae 
Manolescu afirma în legătură cu aceasta: „Nimeni n-a mai scris la noi o proză atât de densă şi de profundă, 
populată de făpturi deopotrivă reale şi simbolice, de fluturi ori de păianjeni colosali, atrasă magnetic de pro-
miscua subterană psihanalitică şi luminată totodată de splendide curcubeie cereşti […]. Cu toate scăderile 
sale, dar şi cu paginile geniale, este un roman excepţional” [2]. Astfel, în majoritatea lor, criticii au salutat şi 
au apreciat eforul şi ambiţia scriitorului, dar s-au auzit şi voci care au pus la îndoială proiectul lui Cărtărescu. 
Două reacţii imediate la apariţia celui de-al treilea volum, ale unor critici tineri, de formaţie şi viziuni mai 
noi, ar fi de invocat, fiind exemplare pentru generaţia lor. Astfel, Cosmin Ciotloş îşi deschidea cronica  
O decalogie din revista România literară cu un entuziasm greu de stăpânit: „De curând a apărut în librării cel 
mai bun roman din literatura română a ultimelor cinci decenii. Cartea, continua el, este „enormă”, „al cărei 
vis şi a cărei fibră constau în însăşi scrierea ei. A cărei protologie şi escatologie se asociază fericit cu pagina 
de gardă şi cu caseta tehnică” [3]. La cealaltă extremă se situa criticul Costi Rogozanu, cu o atitudine rezer-
vată, exersând cu ostentaţie poza criticului echidistant, care nu se extaziază în faţa operei confratelui scriitor. 
El îşi încheia cronica în stil sentenţial, fără echivoc, constatând că romanul „e obositor, e de citit din când în 
când de dragul scriitorului Cărtărescu, un tip care şi-a câştigat meritul de a-ţi putea servi experiment de orice 
fel, nu e nici marele eveniment anunţat, nici cel mai mare roman din secolul XXI, nu e nici cea mai bună 
carte a scriitorului cu pricina. O înscriem în categoriile straniu, ciudat, prolix, o aşezăm în istoriile literare  
şi aşteptăm să vedem ce se va întâmpla” [4]. În critica literară din Basarabia romanul lui Cărtărescu află o 
receptare profesionistă în revista Contrafort, singura publicaţie care a scris aici despre roman. Prin urmare, 
după apariţia celui de-al treilea volum al Orbitorului, Vitalie Ciobanu, redactorul-şef al revistei, care urmărise 
îndeaproape şi comentase cu atenţie apariţia celorlalte două volume, menţiona în ampla sa cronică „Evanghelia” 
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după Cărtărescu. Trilogia Orbitor la final că „apariţia volumului Orbitor. Aripa dreaptă (Humanitas, 2007) 
încununează marea încercare a lui Mircea Cărtărescu de a concura tot ce s-a scris în materie de proză în lite-
ratura română „de la origini până în prezent”. Această limită, prea apropiată, a orizonturilor naţionale în ce 
priveşte romanul ca gen, preciza Vitalie Ciobanu, i-a nutrit constant ambiţia unei cărţi de anvergură, orgoliul 
unei opere monumentale care să-şi contemple de la înălţime siderală, dacă se poate, nu doar preopinenţii  
de acasă, ci – mai important – să-şi înfrunte cu succes concurenţa externă, să o surclaseze chiar, inversând 
termenii unui blestem transistoric: cel al respiraţiei scurte, al eternului început, al lucrului făcut să se surpe, 
implacabil, sub zodia incurabilă a nepăsării şi deriziunii balcanice” [5]. 

Ieşind din spaţiul atitudinilor în controversă asupra romanului, atenţia noastră se îndreaptă spre conceptul 
acestei construcţii literare. De altfel, moto-ul sugera scopul exegezei: să definească un concept narativ, o 
formulă de construcţie, o perspectivă de reprezentare a lumii. Dar înainte de a desface „conceptul lumilor 
fractalice”, precum sugerează titlul intervenţiei noastre, am găsit oportun să invocăm îndoiala prozatorului 
faţă de conceptele teoretice ca atare. În februarie 2006, la întâlnirea cu membrii Clubului de dezbateri teoretice 
Phantasma de la Cluj, condus de scriitorul şi profesorul Corin Braga, Mircea Cărtărescu îşi arătă neîncrede-
rea în concepte: „V-aş fi adus un concept, ca acel trandafir absent din orice buchet al lui Mallarme, afirmă el, 
dacă aş crede în concepte în primul rând, şi apoi dacă aş fi în stare să concep un astfel de concept” [6].  

Din cele trei argumente invocate de scriitor în ampla sa confesiune îl reţinem pe cel din urmă care explică 
natura relaţiilor dintre textele cărtăresciene şi marile lucrări „gnostice”, în sensul de lucrări care ne propun 
formule de cunoaştere a lumii. „Al treilea şi cel mai important motiv pentru care am mefienţă faţă de concepte, 
afirmă autorul Orbitorului, este cel al iubirii mele pentru Wittgenstein, primul dintre filosofii europeni care 
şi-au manifestat îndoiala şi neîncrederea în privinţa Ideii platonice. Ce este un concept decât trecerea în sferă 
intelectuală a Ideii lui Platon? Wittgenstein este primul care se îndoieşte de faptul că există ceva de felul unui 
concept al unui copac sau al unei frunze în care există cumva trăsăturile tuturor copacilor sau ale tuturor 
frunzelor care există în realitate. [...]1 . În ultima sa scriere, Investigaţii filosofice, Wittgenstein asemăna lim-
bajul cu o trusă de scule, în care există un ciocan, un cleşte, cuie, un borcănel de clei, o şurubelniţă şi multe 
alte lucruri” [7]. Prin urmare, răsturnând în faţă cititorului „trusa sa de scule'', scriitorul îl îndeamnă să le 
identifice rolul în construcţia meşterului. 

Precum se ştie, Mircea Cărtărescu a debutat în 1980 cu volumul Faruri, vitrine, fotografii, despre care 
criticul Nicolae Manolescu afirmă în monumentala sa Istorie critică a literaturii române. 5 secole de literatură 
că „promitea un mare poet”[8].  

Din momentul lansării, criticii au observat marea pasiune, am spune chiar obsesia lui Mircea Cărtărescu 
pentru limbaj, pentru „inventivitatea lexicală”. „Întâiul lucru care s-a observat la el, remarca directorul revistei 
România literară, era plăcerea cuvintelor. Rareori un poet a fost astfel vorbit de cuvintele sale ca Mircea 
Cărtărescu. Nu în sensul stupid, de inconvenienţă verbală; căci aproape totul e la locul lui, în aparent nesfâr-
şitele lui poeme, şi inteligenţa stă cu ochii deschişi la căpătâiul inventivităţii lexicale” [9]. 

La aproape un deceniu de la debutul poetic, afirmat deplin ca poet postmodernist, ocupând un loc sigur în 
topul optzeciştilor, Mircea Cărtărescu scotea în 1989 la editura Cartea Românească prima sa carte de proză, 
Visul [10], care se dovedi „cu nimic inferioară poeziei” [11]. Am fi putut trece peste această buclă de biogra-
fie literară dacă toate cele enunţate mai sus nu ar fi convers, în mod firesc, spre această apariţie editorială, 
care se dovedi tocmai lucrarea ce anunţa conturarea unui concept în mişcare: onirismul metafizic, ancestral, 
obsedant al universului narativ cărtărescian. Volumele următoare [12] au marşat pe aceeaşi traiectorie a 
                                                            
1 Detaliile din amplul citat de mai sus pot fi găsite aici: „El s-a îndoit de faptul că mintea noastră operează cu astfel de imagini 
abstracte şi a încercat să înlocuiască această idee de concept abstract care întruchipează sintetic toate trăsăturile clasei pe care o re-
prezintă cu faimoasa imagine sau metaforă a asemănărilor de familie. El a arătat că nu există o sinteză abstractă a tuturor obiectelor 
aparţinând unei clase, ci foarte multe asemănări de familie, aşa cum membrii unei familii au câte doi aceeaşi culoare a ochilor, câte 
doi sau trei aceeaşi formă a feţei, alţii aceeaşi formă a nasului, dar nici unul dintre ei nu întruchipează de fapt toate trăsăturile fami-
liei, putând sta ca un fel de sinteză, ca un portret-robot al întregii familii. Pentru toate aceste motive, m-am gândit nu să vă aduc 
astăzi, aici, spre dezbatere, un nou concept, ci să vă prezint câteva dintre instrumentele, până la un punct subconştiente sau incon-
ştiente, de la un punct încolo foarte conştiente şi foarte teoretice, cu ajutorul cărora am încercat să îmi scriu textele, propriu-zis, de-a 
lungul unei evoluţii (combinate, vai, cu destule involuţii) spirituale şi literare. Aceste instrumente pe care doresc să vi le prezint aici 
sunt un fel de jocuri de limbaj wittgensteiniene, între care nu există decât asemănări parţiale, asemănări de familie”. 
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discursului narativ, care se constituia, precum afirma autorul la dezbaterea de la Clubul Phantasma, din aşa-
zisele prototexte2 – „texte foarte vechi scrise în clasa a V-a, a Vl-a, primele mele «romane»”, care au devenit 
obsesii ale scrisului său. 

 
Prototextele: Mendebilul 
Unul dintre textele de referinţă din proza lui Mircea Cărtărescu este nuvela Mendebilul [14]. Cu ea autorul 

pune începutul unui şir de naratori de vise, deşi nu am putea fi îndreptăţiţi să afirmăm că proza lui Cărtărescu 
este onirică în sensul în care a intrat în istoria literaturii „grupul oniricilor”. Mendebilul este prima lucrare în 
care universul este construit prin misteriosul, la acel moment, concept al fractalilor.  

„Doar ca să vă faceţi o idee, se destăinuieşte naratorul- scriitor, notez aici, numerotate, puţinele astfel 
de teorii, pe care mi le amintesc, rostite de Mendebil în serile roşii ca flacăra sau în dimineţile albastre, cu 
ziduri galben-sclipitoare, de la Scara Unu: 

1. În capul meu, sub bolta ţestei, se află un omuleţ, care seamănă perfect cu mine: are aceleaşi trăsături, 
se îmbracă la fel. Ce face el, fac şi eu. Când el mănâncă, eu mănânc. Când el doarme şi visează, eu dorm şi 
visez exact aceleaşi vise. Când el mişcă mâna dreaptă, o mişc şi eu pe a mea. Pentru că el e păpuşarul meu. 

Dar bolta cerului nu e decât ţeasta unui copil uriaş, care şi el seamănă prefect cu mine: are aceleaşi 
trăsături, se îmbracă la fel. Ce face el, fac şi eu. Când el mănâncă, eu mănânc. Când el doarme şi visează, 
eu dorm şi visez exact aceleaşi vise. Când el mişcă mâna dreaptă, o mişc şi eu pe a mea. Pentru că eu sunt 
păpuşarul lui. 

Lumea din jur este la fel pentru mine şi pentru el. Şi pe păpuşarul meu şi pe păpuşa mea îi înconjoară 
câte un Luţă şi Lumpă şi Mimi şi voi, toţi ceilalţi, şi care sunt la fel ca voi. Capacul acesta de bere  
de jos există şi în lumea foarte, foarte mică a păpuşarului meu, şi în cea foarte, foarte mare a păpuşii mele. 
Pentru că totul e la fel. 

Dar în păpuşarul meu există alt păpuşar, care stă în ţeasta lui şi seamănă perfect cu mine. Iar în el altul 
şi mai mic şi tot aşa, la nesfârşit. Iar păpuşa mea mânuieşte o altă păpuşă, mult mai mare, în a cărei ţeastă 
trăieşte, şi care mânuieşte şi ea altă păpuşă, şi tot astfel la nesfârşit. Lumea lor e la fel ca lumea noastră. 

Eu însumi nu ştiu care din acest şir sunt. În momentul în care vă povestesc acest lucru, un şir nesfârşit 
de păpuşi şi păpuşari vorbesc în lumile lor unui şir nesfârşit de copii, folosind aceleaşi cuvinte” [15].  

 
Mendebilul are revelaţia lumilor care se „îmbucă una pe alta”, a lumilor în lumi, ceea ce mai numim, prin 

celebra expresie, păpuşă rusească. În confesiunile de la Clubul Phantasma citim aceeaşi mărturisire, dată 
acum cu numele scriitorului Mircea Cărtărescu, că aceasta „este una dintre ideile adesea inserate în diverse 
locuri ale scrisului meu, alcătuind uneori coloana vertebrală a câte unei poveşti, alteori câte o articulaţie de la 
genunchi sau ştiu eu de unde, dar în orice caz, sub diverse metamorfoze, este una dintre ideile cele mai 
puternice ale scrisului meu dintotdeauna. Deci eu cred că există nişte lucruri pe care le-am urmărit fără să fiu 
multă vreme conştient de ele, şi probabil că, fie şi dacă am conştientizat ideea respectivă, ea va găsi o cale să 
reintre în subteran şi să meargă mai departe în scrisul meu” [16]. 

 
Prototextele, holonii şi holarhia 
„Prototextele” (texte scrise în adolescenţă sau cărţi citite de mama în copilărie) vor constitui pilonii 

construcţiilor de la diferite niveluri ale prozei lui Cărtărescu. Putem spori seria exemplelor cu acea carte a 
copilăriei Insula Tombukutu, pe care o invocă mereu naratorul din Orbitor. Aripa dreaptă [17]. Prototextele 
i-au servit autorului la edificarea construcţiei epice nu pe piloni, ci pe holoni şi întreaga structură narativă a 
preluat legităţile holarhiei. „Ideea că lumile sunt un fel de cascadă care curge din nivel în nivel, fiecare 
                                                            
2 Despre „prototexte” – piese preţioase din lada sa cu instrumente narative – autorul spunea următoarele: „Vreau, deci, să vă prezint 
lădiţa mea cu scule. În ultimul timp am încercat şi eu de multe ori şi în jurnalele mele, dar mai ales în gândurile mele, să îmi dau seama 
ce am făcut pe lumea asta, să încerc să înţeleg care au fost liniile de forţă ale bietelor mele scrieri şi ce-am realizat cu uneltele despre 
care vă vorbesc. A fost ciocanul meu un ciocan funcţional sau unul cu coadă de cauciuc? Au fost cuiele mele nişte cuie de metal sau 
de cârpă? Şi la un moment dat mi-am dat seama că tot ce-am scris vreodată s-a subordonat unor foarte puternice imagini primare, 
primitive, fiecare dintre ele dăltuită cu altfel de unealtă. Dar toate având o asemănare de familie şi toate, într-un fel semănându-mi: 
unele la ochi, altele la nas, altele la gură. Mi-am regăsit de curând texte foarte vechi scrise în clasa a V-a, a Vl-a, primele mele „romane”. 
Cu ghilimelele aferente, fireşte: şi Sartre, în Cuvintele, povesteşte că scria romane la o vârstă asemănătoare... Unii numesc aceste 
scrieri din copilărie prototexte şi consideră că de multe ori acolo poţi găsi, într-o formă grosieră, viitoarele teme şi obsesii ale viito-
rului scriitor. […] Astfel încurajat, mi-am îndreptat privirea către alte tipuri de astfel de idei şi am încercat să definesc câteva dintre 
ele, pe care aş vrea să vi le propun astăzi în locul conceptului promis. Împreună, ar putea forma ceva de genul acelui trandafir absent 
din buchetul lui Mallarme” [13]. 
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element al unui nivel devenind nivelul următor, alcătuit la rândul său din alte elemente, ce se alcătuiesc din 
alte elemente, holonul iniţial fiind de fapt stâlpul de bază al holarhiei, al întregului care, în cele din urmă, 
privit într-o perspectivă ameţitoare, devine Totul” [18], precizează autorul. În felul acesta, Mendebilul devine 
primul holon al epicii holarhice gnostice a lui Mircea Cărtărescu. În legătură cu apariţia personajului său 
emblematic, prozatorul mărturisea că a încercat la un moment dat să interpreteze prin grilă gnostică una din 
povestirile sale din tinereţe. „Copilul divin care structurează prin puterea fabulaţiei, a fantasmelor existenţa 
pământeană a lumii sale, alcătuite din grupuri de copii, pe care îi fascinează şi îi îndrumă o vreme, mi se pare 
un rit gnostic sui generis pe care eu l-am inventat total dominat de impulsuri şi forţe interioare” [19]. 

Cartea care 1-a adus pe Mircea Cărtărescu către sine este romanul Travesti (1994), „cel mai lipsit de 
succes”, precum afirma autorul, din romanele sale. „Travesti a fost şansa vieţii mele de fapt, aşa cum văd eu 
lucrurile astăzi, pentru că el, deşi nu este o carte reuşită, a fost un fel de poartă către recuperarea mea de sine, 
în Travesti am îndrăznit prima dată să fac lucruri pe care nu le visasem măcar până atunci, să mă apropii 
extraordinar de mult de miezul creaţiei, cum spunea Paul Klee (deşi «nu îndeajuns de aproape», cum adăuga 
tot el în jurnalul său)” [20]. La puţin timp de la apariţia romanului, notam în debutul eseului Ambiguitatea în 
romanul românesc optzecist că autorul concentra acolo „tot ghemul de obsesii, halucinaţii, topicul care va 
iradia în toate părţile de-odată în căutarea identităţii individului” [21]. „Pe lângă faptul că literatura este 
ambiguă prin însăşi esenţa ei, continuam atunci să tatonăm exegetic terenul unui concept narativ, totuşi, din 
care se năştea misterul scriiturii, Cărtărescu îşi elaborează deliberat romanul într-o tehnică a ambiguităţii: 
prin alternarea ludică a alterităţilor, suprapunerea planurilor, a secvenţelor de vis cu realitatea, încât cititorul 
îşi dă seama cu dificultate în ce registru se află împreună cu naratorul” [22] sau nu-şi mai dă seama deloc, 
fiindcă totul se dezvoltă pe spirală şi diametrul ei creşte continuu... Totul se ambiguizează şi reperele dispar. 
„Eu am folosit de câteva ori acest gen de dezvoltare nerezonabilă a unor imagini, mărturiseşte Mircea 
Cărtărescu. Unul dintre exemple este cel din Travesti la pagina unde vorbesc despre creşterea adolescentului. 
Adolescentul are sentimentul că va creşte la infinit, că nimic nu va opri evoluţia sa, a minţii sale către viitor, 
către Dumnezeu, către nemurire. Încă mai poate crede că, dacă, începând din starea ovulară şi până în starea 
de adolescent, creşterea organismului a urmat acest pas asimptotic, ea nu se va sfârşi niciodată: segmentele 
vor fi din ce în ce mai ample până când, scriam eu, el va ajunge nu doar Dumnezeu, ci Dumnezeu la puterea 
Dumnezeu, şi aşa mai departe. Este o idee care îţi ridică părul pe braţe, dar care trece prin mintea (conştientă 
sau sub-conştientă) a fiecărui adolescent. Adolescenţa este exact această perioadă de levitaţie în care absolut 
totul pare posibil, în care te simţi nu numai un Dumnezeu în devenire, ci cu mult mai mult. Nu te simţi Totul, 
ci Totul la puterea Totul” [23]. 

Intenţiile, despre care narează autorul, se pun în pagină cu ajutorul unor scule din geanta sa de romancier. 
Astfel, putem afirma că holonii, care se comportă concomitent ca sistem şi subsistem, ca personaj şi metaperso-
naj, de-o vorbă, ca matur căzând repetat în trecutul său adolescent, dau naştere acelei structuri-metastructuri-
meta-metastructuri romaneşti, numite, cu termenul preluat din ştiinţele abstracte, holarhie. 

 

Orbitor – biletul de intrare în lumea fractalilor3  
Unul din momentele esenţiale ale conceptului lumilor în necontenită mişcare de rotaţie, pe spirală, care 

impune schimbarea punctelor de vedere – în căutarea perspectivei pierdute, este concentrat în meditaţia meta-
naratorului: „Dacă s-ar fi putut vedea (cum îl vedea Mircea), scriind febril la manuscrisul lui viu şi opalin, 
desenând cu pixul literă după literă, ce imediat întind micelii în grosimea păroasă a paginilor şi se interco-
nectează, prin sinapse cu mii de butoni, cu toate celelalte litere, dispuse-n straturi şi-n grupuri autorezonante, 
pentru ca-n cele din urmă foile să rămână doar suportul de cultură, hrănitor şi susţinător, al unei tridimensionale 
                                                            
3 Fractalul este un termen ştiinţific intrat recent în domeniul artelor din sfera ştiinţelor exacte, din matematica cuantică, din geometria 
descriptivă, din fizică şi astronomie. Cea mai la îndemână definiţie din binecunoscuta enciclopedie online ne spune că „un fractal  
este «o figură geometrică fragmentată sau frântă care poate fi divizată în părţi, astfel încât fiecare dintre acestea să fie (cel puţin 
aproximativ) o copie miniaturală a întregului». Termenul a fost introdus de Benoît Mandelbrot în 1975 şi este derivat din latinescul 
fractus, însemnând «spart» sau «fracturat». Fractalul, ca obiect geometric, are în general următoarele caracteristici: Are o structură 
fină la scări arbitrar de mici. Este prea neregulat pentru a fi descris în limbaj geometric euclidian tradiţional. Este autosimilar (măcar 
aproximativ sau stochastic). Are dimensiunea Hausdorff mai mare decât dimensiunea topologică (deşi această cerinţă nu este îndepli-
nită de curbele Hilbert). Are o definiţie simplă şi recursivă. Deoarece par identici la orice nivel de magnificare, fractalii sunt de obicei 
consideraţi ca fiind infinit complecşi (în termeni informali). Printre obiectele naturale care aproximează fractalii până la un anumit 
nivel se numără norii, lanţurile montane, arcele de fulger, liniile de coastă şi fulgii de zăpadă. Totuşi, nu toate obiectele autosimilare 
sunt fractali – de exemplu, linia reală (o linie dreaptă Euclidiană) este autosimilară, dar nu îndeplineşte celelalte caracteristici”. 
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reţele de litere, scânteind în aer ca un burete albastru şi gânditor; şi cum îl vedea celălalt Mircea, în sihăstria 
de la Solitude, uitându-i-se primului peste umăr şi mâzgălind la rândul său, cu pixul, litere în caietul cu copertă 
albastră; şi cum îi cuprindea pe toţi, cei vii şi cei morţi, cei reali şi cei virtuali şi cei creodici şi cei de vânt şi 
cei de foc Mircea adevăratul, cel care nu scria, ci sculpta o lume fractalică într-o sticloasă carne neuronală), 
Mircişor n-ar fi văzut atunci un copil, ci un fel de iluzie optică, o formă de umbre, fluturi şi flori, un caleido-
scop în săndăluţe bălţate şi ele, camuflaj perfect, topire totală în adâncul colorat al verii şi al amintirii” [24]. 
Am reprodus acest citat masiv, deoarece aici se găseşte cheia de lectură a întregului roman. De la primul 
volum, trecând prin cel de-al doilea, ajungând la pagina 122 a celui de-al treilea, abia atunci cititorul începe 
să înţeleagă care este sensul romanului, cum se încheagă, cum şi de ce îşi răsuceşte necontenit spirala nara-
tivă. Mi s-a părut în acel moment că lectura trebuia începută de la volumul trei Aripa dreaptă, adică de la 
dreapta spre stânga şi nu în ordinea pe care ne-a propus-o autorul prin consecutivitatea apariţiei romanului. 
Am certitudinea şi simt necesitatea să reiau lectura celor 1000 de pagini, pentru a trăi la modul hedonist-
estetic splendoarea acestei infinite lumi fractalice. 

În şedinţa aceluiaşi club, Mircea Cărtărescu recunoaşte că cea mai mare influenţă asupra scrisului său a 
avut-o teoria fractalilor. „Dacă pot defini cumva în mod decisiv romanul meu Orbitor, l-aş numi un roman 
fractalic” [25]. Deşi fractalul ia naştere ca termen ştiinţific, cu o semantică exactă, metaforismul fiind exclus, 
el a intrat destul de repede în lumea artelor, dar aici semantica s-a relaxat, s-a diletantizat. „După cum ştiţi, 
precizează Cărtărescu, fractalii sunt într-un fel înţeleşi matematic şi în cu totul alt fel pricepuţi de diletanţi ca 
noi: matematicianul înţelege prin fractali cu totul altceva decât imaginile mirific colorate de pe computer. 
Pentru mine fractalii, la nivelul cel mai bazal, sunt figuri ale căror detalii repetă identic figura-mamă, deve-
nind la rândul lor figuri-mame pentru propriile detalii, la nesfârşit. Ceea ce duce iar la ideea de holon şi 
holarhie, şi din nou la ideea de creştere a curbei asimptotice în spaţiul pur al minţii, ca o praştie care aruncă, 
la un moment dat, piatra din cupa ei de piele. Veţi găsi nu numai o mare structură fractalică în Orbitor, cartea 
care ar trebui să fie, când va fi terminată, o imagine scintigrafică a propriei mele minţi. Nu veţi găsi fractali 
numai la nivelul acesta uriaş: Orbitor este şi o expoziţie de milieuri, la 2-3 pagini veţi găsi un fractal, fie că 
este vorba despre o frânghie alcătuită din mii de fire, fiecare din acestea alcătuite la rândul lor din mii de fire 
(pare simplu, dar este extraordinar de greu de descris un obiect de acest fel în care te cufunzi la nesfârşit, fără 
să ai sentimentul că ajungi vreodată la o structură finală, căci de fapt toate structurile continuă, ieşindu-ţi din 
orizont unele şi adâncindu-se într-un altfel de orizont, celelalte)” [26].  

În lucrarea de doctorat Postmodernismul românesc Mircea Cărtărescu parcurgea calea unui excurs termi-
nologic în spaţiul teoriilor ştiinţifice, precum teoria cuantică a fizicii atomice sau principiul de indeterminare 
al lui Heisenberg, care au impulsionat declanşarea şi afirmarea postmodernităţii ca o stare cvasitotală a lumii 
contemporane şi teoria fractalilor. „Teoriile ecuaţiilor nonlineare din matematică (teoria catastrofelor a lui 
Rene Thum, teoria haosului, teoria fractalilor a lui Mandelbrot), afirmă exegetul, au contribuit şi ele, în ace-
laşi sens, la congruenţa teoretică a lumii postmoderne. Determinismul absolut nu mai are nici sens, nici reali-
tate. Nu mai putem vorbi decât de „insule de determinism”, instabile, produse de starea locală a sistemului, 
într-un ocean în mişcare haotică. Vom întâlni, prin urmare, paralogii pretutindeni în universul postindustrial. 
Cultura şi artele se vor confrunta şi ele cu dezordinea, paradoxul, indeterminarea” [27]. 

 
Orbitor – imaginea „scintigrafică” a minţii autorului/naratorului 
Romanul porneşte de la fractalul pata lupus în formă de fluture de pe şoldul mamei, care, văzută în frageda 

copilărie, îi marchează copilului imaginaţia. Ajuns matur, acea primă imagine a memoriei sale fragile îi va 
reveni necontenit în memorie şi imaginaţie, iar lumea, la proporţia fractalului, a lumii fractalice, se va confi-
gura şi reconfigura mereu. Prin urmare, eul narator este holonul central, care pune universul romanului într-o 
mişcare holarhică de proporţii cosmice. În general, romanul Orbitor se constituie în forma unei călătorii 
holarhice, în cascadă. Ruxandra Cesăreanu, care îşi intitula exegeza O trilogie gnostică şi fractalică, menţiona 
în acest sens că „chiar numele trilogiei este legat de aşa ceva: are funcţia unei mantre care, repetată ritualic, 
produce iluminarea. Nirvana, intrarea în Lume şi în carte. Obsesia demiurgiei este, la rându-i, intim relaţio-
nată de această mantră: cartea se scrie, tocmai este scrisă sau se va scrie cândva de un autor-matrice, dar va fi 
scrisă direct prin intermediul hărţii sale craniene care este Lumea” [28]. Fractalul, un arhetip şi totodată un 
anarhetip (conform teoriei lui Corina Braga), este harta, cu nenumăratele sale bifurcări şi ramificaţii. Harta 
va putea fi regăsită în multiple reluări care împânzesc romanul. De la fluturele lupus de pe corpul mamei, de 
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la ramificaţiile aripii de fluture, ale imaginii gigantice a fluturelui, până la harta boţită în forma creierului 
uman, până la harta fetusului care se naşte în craniul nefericitului Herman. 

Romanul reprezintă esenţialmente lumea în necontenită mişcare. Obsesivă (de unde şi acuza de redundanţă 
adusă autorului), monotonă uneori, implicabilă şi impacientată, indiferentă, o indiferenţă metafizică, proprie 
germinării cosmice. Lumea (cea aievea şi cea a gândurilor, visurilor, angoaselor... etc.) se mişcă, se mişcă 
continuu, înspăimântător de neîntrerupt. 

Două voci feminine din literatura română s-au apropiat, se pare, cât se poate de adecvat de romanul lui 
Cărtărescu, de esenţa acestei construcţii narative vaste. Este poeta şi exegeta Ruxandra Cesăreanu şi roman-
ciera şi exegeta Doina Ruşti. Autoarea romanului Zogru menţiona că „setea de sistem”, „dorinţa de sinteză, 
care aminteşte de epoca elenistă, constituie şi trăsătura principală a romanului cărtărescian” [29]. Constatând 
că romanul lui Cărtărescu se edifică pe conceptul păpuşii ruse (fapt observat de majoritatea exegeţilor, dar 
mărturisit şi de însuşi autorul lucrătrii), autoarea articolului Ontologie gnostică şi fractalică conchide urmă-
toarele: „Gnostic, fractalic, holarhic, asimptotic, spiralat, termitier, toate aceste calificative aplicate romanu-
lui Orbitor sunt valabile, pentru că autorul însuşi şi le-a asumat creator şi, practic vorbind, nu doar teoretic. 
Că este vorba despre un roman postmodern, în acelaşi timp apropare cabalistic, cu structură şi de ambiţie, să 
spunem, pynchoniană (Thomas Pynchon fiind unul din autorii favoriţi ai lui Mircea Cărtărescu), contează 
mai puţin. Dacă autorul a izbutit ceea ce şi-a dorit, aceasta este esenţial” [30]. Remarcăm totodată că proce-
deul de construcţie a lumilor în lume /în lumi – altfel spus pupa russa, cutiile chineze – nu este nici pe departe 
original. S-au scris nenumărate romane cu aceste instrumente. Cu toate acestea, proza lui Cărtărescu uimeşte 
în continuare. Astfel, chiar dacă, spune Nicolae Manolescu, „toate povestirile au structura unor povestiri în 
povestire, ca la păpuşile ruseşti care intră una în alta. Chiar dacă toate procedeele au mai fost folosite, Cărtă-
rescu le imprimă o puternică originalitate” [31]. Prin urmare, nu conceptele şi tehnicile abstracte şi nude atri-
buie unei opere originalitate, ci modul cum poate autorul lucrării să le pună la contribuţie. Arta sa constă în 
măiestria de a face din toate acestea (teorii ştiinţifice, filosofice, tehnici şi procedee de construcţie narativă, 
puncte de vedere, perspective diegetice etc.) o excepţională operă de limbaj. Lui Mircea Cărtărescu îi reuşeşte 
această performanţă. Romanul lui ar putea fi plasat, ca o mare realizare narativă, în şirul mic (este adevărat) 
al altor câteva lucrări care îşi propusese o construcţie narativă barocă; or, precum afirmă vocile critice cu 
autoritate, tocmai asta este romanul Orbitor: „Imaginaţia prozatorului e barocă. Nu există nimic comparabil 
în proza românească, exceptând-o pe a lui Eminescu şi Blecher” [32]. 

Concluzia fiind trasă, nu ne rămâne decât să ne propunem aprofundarea analizei în spaţii exegetice mai 
ample, nelăsând romanul să aştepte undeva pe vreun raft prăfuit din depozitul istoriei literaturii. 
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