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Articolul de faţă reflectă modificările fundamentale care s-au produs în mentalitatea occidentală contemporană prin 

intermediul conceptului de călător (homo viator). Noţiunea de călător este tratată în sens culturologic larg drept  desco-
peritor de lumi necunoscute, explorator, navigator sau aventurier al oricărui tip de cunoaştere, care reprezintă trăsătura 
fundamentală a omului occidental. Prototipul absolut al acestui model cultural îl reprezintă Ulise, eroul din Odiseea lui 
Homer. Conceptul de „călătorie” oferă, astfel, o viziune transversală asupra evoluţiei literaturii occidentale, al cărei centru 
iradiant – tensiunea cunoaşterii – a problematizat cele mai variate forme de călătorie şi de călător. Istoria romanului 
occidental este urmărit dea lungul secolelor şi a epocilor literare pentru a observa cum s-a modificat percepţia călătoriei, 
iar odată cu ea, şi spiritualitatea occidentală. Viziunea contemporană asupra călătoriei este analizată în baza romanului 
lui Michel Houellebecq „Harta şi teritoriul” (2010). 
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HOMO VIATOR – A FUNDAMENTAL DIMENSION  OF WESTERN SPIRITUALITY 
The article reflects the changes produced in the western contemporary mentality through the concept of the traveler 

(homo viator). The notion of traveler is approached in wide cultural meaning as a discoverer of unknown worlds, explorer, 
navigator or adventurer of every type of knowing, that represents the fundamental feature of the occidental man. The 
absolute prototype of this cultural model is represented by Ulysses, the hero of Homer’s Odyssey. The concept of “travel” 
offers thus a transverse vision upon the evolution of the occidental literature whose irradiant centre – the tension of 
knowing – discussed the problems of the most varied forms of travel and traveler. The history of the western novel is 
followed over centuries and literary epochs in order to observe which way the perception of travel has been modified, 
and alongside with it, the occidental spirituality as well. The contemporary vision on travel is analyzed on the basis of 
Michel Houellebecq’s novel „The map and the territory” (2010). 
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Epoca de aur a cărţilor de călătorie şi, implicit, cea a marilor aventurieri prin ţinuturi exotice, din mărtu-

riile cărora, primii comparatişti literari – neamţul Ernst Robert Curtius şi alsacianul Fernand Baldensperger, 
într-un elan umanist de a-şi reconcilia propriile naţiuni, au izbutit să clădească o întreagă ştiinţă a încrengături-
lor literare, epoca aceasta, credem noi, şi-a încheiat ultima ei buclă cu puţin înainte de inventarea layer-urilor 
Photoshop şi a turismului industrial, devenind istorie a civilizaţiei şi formidabilă ruină a celui mai prolific 
viciu al umanităţii – pasiunea pentru hoinăreală. 

Intrat în cel din urmă cerc al indiferenţei, contemporanul nostru, omul secolului XXI, profită de „ultimul 
simbol al aventurii tehnologice moderne” – „călătoria pe calea aerului” [6], devenită, în sfârşit, accesibilă 
graţie ultraliberalismului companiilor low cost, sfidează potenţialitatea unui atac terorist Al-Qaida şi se înar-
mează cu un ghid turistic Michelin, de dorit, în format electronic, pornind în căutarea unor locuri de vis, în 
care „s-ar putea simţi bine” [6], decorate cu obiecte de artizanat şi bucătărie tradiţională, a căror autenticitate 
este pe deplin garantată de profesioniştii din domeniul hotelurilor şi restaurantelor. Omul acesta, care şi-a pier-
dut orice ereditate culturală cu strămoşul său Ulise – prototipul oricărui aventurier al cunoaşterii – şi e lovit 
de o gravă aberaţie cromozomială care-i modifică, sau chiar îi anulează, gena curiozităţii infantile, aceeaşi genă 
care-i face pe copii nişte eterni descoperitori de lumi necunoscute, iar pe exploratori – nişte eterni copii, se 
numeşte Jed Martin şi este protagonistul romanului lui Michel Houellebecq „Harta şi teritoriul” (2010). Sus-
pomenitul personaj, pe deplin rezonabil, de altfel, care se „defineşte, înainte de orice, ca telespectator”, dar în 
care cititorul real nu e obligat să se recunoască, ştie cu certitudine, în calitatea lui de consumator de bunuri 
industriale şi, în acelaşi timp, de produs cultural perisabil, că „Harta este mai interesantă decât teritoriul” [6, 
p.58]. Doar pentru comparaţie: titlul unui capitol din „Pendulul lui Foucault” – „O hartă nu înseamnă terito-
riul”, – este preluat de Umberto Eco din „discursul preliminar” al lui Leibniz la Enciclopedia lui D’Alembert 
şi rezumă situaţia cartografiei în perioada templierilor.  
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Dacă am fi preocupaţi de adevărurile omului postindustrial stricto senso, am fi tentaţi să-i dăm dreptate lui 
Jed Martin: într-adevăr, în comparaţie cu bietul cruciat medieval, pornit în căutarea Ierusalimului terestru, situat 
iremediabil în centrul Pământului, adică oriunde în raport cu ţara lui de origine sau cu hotarele indistincte şi 
în întregime fantastice ale regiunilor de tranzit, omul fericit din zilele noastre nu trebuie decât să cumpere un 
bilet de tren sau avion, ori să se lase în voia vocii seducătoare a ghidului rutier prin satelit. Diferenţa este că 
acel călător medieval, străbătând drumuri desfundate şi primejdii nenumărate, se va întoarce, dacă se va în-
toarce, cu bidiviii încărcaţi de bogăţia prăzilor dobândite şi nepreţuita sarabandă de poveşti fanteziste despre 
ţări miraculoase, regate fantomatice şi isprăvi glorioase – toate susceptibile de a deveni materie de viziuni 
epopeice şi roman cavaleresc, pe când călătorul vremurilor postindustriale va aduce cu sine câteva sute de 
imagini trase la nimereală şi stocate pe placa de memorie a unui aparat digital de fotografiat. Dacă ne alegem 
cu vreun profit cultural de pe urma voiajurilor contemporane, acesta nu depăşeşte cotele de completare a gar-
derobei şi a lexiconului vernacular cu nişte ameţitoare concepte gastronomice, cum ar fi, bunăoară, fusion food 
sau molecular food. Cel dintâi reper literar al unui asemenea tip de comportament turistic pare să fie rândunica 
lui La Fontaine care, fără să fi ajuns vreodată cu adevărat la cuiburile vecine, risipeşte povestiri invidioase  
şi pofticioase despre obiceiurile alimentare ale altor cuiburi. Nu e nimic de făcut, aflăm de la Umberto Eco, 
deoarece Evul Mediu era guvernat de o „reprezentare simbolică”, pe când Evul Postindustrial zace sub greu-
tatea „reprezentărilor empirice” [3].  

Dar nu despre eroul lui Huellebecq este vorba, sau nu încă, la dispariţia lui homo viator din cultura occiden-
tală ne vom referi mai târziu, după ce îi vom fi refăcut panegiricul. 

Credem că nu vom contraria prea mult argumentul conferinţei de faţă – Cărţile de călătorie: un model in-
tercultural şi de cunoaştere a lumii, dacă vom afirma că recompunerea mapei informative a conceptului de 
„călătorie” oferă o viziune transversală asupra magmei proteiforme şi evazive a literaturii occidentale, al cărei 
centru iradiant – tensiunea cunoaşterii – a problematizat cele mai variate forme de călătorie şi de călător. 
Orice carte de călătorie presupune o plecare, a cărei încărcătură simbolică derivă mai cu seamă din latinescul 
„partire” – a împărţi, a despărţi, a lăsa ceva în urmă, a tranşa ceva cunoscut de ceva necunoscut încă, indicând 
astfel atât surprinderea a ceea ce este, cât şi exigenţa de a scruta nevăzutul, care nu poate fi decât rătăcire, 
fascinaţie, îndoială, dezavuare, admiraţie deznădăjduită şi eternă reîntoarcere la ceea ce este reuşita sau eşe-
cul omenesc. În lungul şir al creatorilor de artă literară nu putem descoperi niciunul care nu ar fi fost atins de 
acest viciu al rătăcirii şi care n-ar fi cultivat o relaţie cu totul specială cu destinul său de erant proscris. Avem 
tot temeiul să credem că acest viciu ancestral al fiinţei umane, veşnic proaspăt şi reconfortant, care este pati-
ma omului pentru transgresarea limitelor cunoaşterii, este tocmai cel căruia îi datorăm literatura. Din acest 
punct de vedere, istoria romanului occidental, ca serie neîntreruptă de explorări ale formelor şi aspectelor 
existenţei, nu e nimic altceva decât o istorie a cărţilor de călătorie. 

Dacă ar fi să căutăm un sens antropologic al călătoriei, cred că l-am descoperi în acea traumă primară su-
portată în copilăria omenirii care este izgonirea din rai. De la acea primă utopie posedată şi pierdută derivă 
toate utopiile succesive, pozitive sau negative, care nu sunt altceva decât o permanentă insatisfacţie de con-
diţia post-edenică şi o compensare a dorinţei pe planul imaginarului, toate rătăcirile pe mare şi pe uscat, în 
statele lunii şi în imperiile Hadesului, toate labirinturile topografice, interioare sau mitice, toate insulele visate, 
negăsite sau neregăsite, toate voiajurile reale, imaginare sau fantastice şi tot de aici, toate naufragiile. În alte 
tuşe de culoare, psihanalitică de această dată, călătoriei i-ar corespunde povestea unei iubiri fără speranţă fiind, 
şi din acest punct de vedere, perlaborarea unei pierderi de sine şi a celuilalt, dezvoltare a sensului dorinţei 
ucigătoare, a cărei unică gratitudine este profunzimea gândirii. 

Motivată de atracţia paradisului terestru, fie acesta cu caracter reprezentativ sau afectiv, vocaţia de hoinar 
a omului sfârşeşte întotdeauna în Nusquama – Nicăieri, care este o traducere latinească a Outopos-ului grecesc 
(loc al nimănui) şi, totodată, a semnificaţiei oricărei aventuri cognitive. Nusquama anulează găsirea sensului 
căutării, nu însă şi căutarea. Dacă nu ar fi fost aşa, ce rost ar mai fi avut peregrinările viteazului Ulise prin 
mările învolburate şi insule halucinante populate de sirene, lotofagi, lestrigoni, ciclopi, feaci sau vacile soare-
lui, strivit între Scila şi Haribda sau ancorând de bunăvoie pe Ogigia, insula nimfei Calipso, pentru a între-
prinde o călătorie şi mai îndrăzneaţă, în împărăţia umbrelor? El, insularul prin excelenţă, ce impuls îl mâna 
spre descoperirea altor insule care, chiar şi pentru atlasul maritim al grecilor de atunci, nu erau nici îndepăr-
tate, nici necunoscute? Sensul acestei peregrinări este chiar peregrinarea însăşi, împlinirea, într-o arhimeta-
foră literară şi civilizaţională în egală măsură, a propensiunii omului spre cunoaşterea propriilor origini şi a 
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originilor lumii. „Odiseea” devine astfel o primă carte de călătorie, pe care unii istoriografi, în treacăt fie spus, 
o iau drept singură mărturie despre existenţa unei culturi premergătoare celei indo-europene, cultura „vechii 
Europe”, matrifocală şi matrilineară, agricolă şi sedentară, egalitaristă şi pacifică, ale cărei supravieţuitoare 
Ulise le întâlnise pe insulele itinerariului său [1], iar Ulise însuşi – un prototip absolut al lui homo viator – 
omul occidental – exploratorul, navigatorul, descoperitorul de civilizaţii. De aici încolo, orice călătorie iniţia-
tică, terestră sau transmundană, imaginară, fictivă, vizionară, apocaliptică, fantastică, paranormală sau prin 
hăţişurile proprie-i vieţi, va fi considerată o odisee a cunoaşterii.  

Homer a lansat, aşadar, genul literar numit în Evul Mediu peregrinatio, care semnifică mai curând hoină-
reala, rătăcirea, decât pelerinajul propriu-zis. Din Antichitate şi până în prezent, genul a făcut o carieră stră-
lucită în cultura occidentală. Sute de naraţiuni au reprodus, în maniere şi genuri diferite, toposul homeric al 
peregrinării pe mare sau pe uscat, în lumea de aici sau în lumea de dincolo, în vis sau în starea de veghe, în 
spaţiul conştiinţei sau în cel al cunoaşterii. Fiecare dintre aceste variante ale peregrinatio a produs cate un tip 
de naraţiune fictivă: romanul de călătorie, romanul de aventuri, romanul picaresc, romanul SF, romanul oniric, 
romanul fantastic, romanul premoniţie, romanul utopic, romanul poliţist, romanul sbs (sex, bani, succes) şi chiar 
romanul lp (lumilor posibile), în versiunile lui proiective (ce-ar fi dacă?) pe alte continente, planete sau galaxii. 
Marea, munţii, insula, drumul, labirintul, grota sunt spaţii geografice şi, în acelaşi timp, fantasme ale subiec-
tului în căutarea adevărului devenite, graţie condensării resurselor iraţionale şi raţionale ale sufletului, nişte 
simboluri ale cunoaşterii lumii exterioare a naturii şi a lumii interioare a spiritului. 

Cât despre instrumentele cunoaşterii, a căror complexitate semantică gravita invariabil în jurul obiectelor 
de orientare în spaţiu, acestea au codificat, în cultura occidentală, hybris-ul masculin al intelectului, progresu-
lui şi civilizaţiei. Apărute în contextul mintal al secolelor XVI-XVII, când marile expediţii maritime şi des-
coperiri geografice au lărgit considerabil suprafaţa lumii, lăsând-o pradă, ca recompensă, unei nesfârşite an-
goase a pierderii punctelor de reper, instrumentele de orientare în spaţiu au devansat pentru totdeauna simţu-
rile care mijlocesc cunoaşterea. De aici încolo, ochii, mai curând introverţi, pasivi, feminini, nu mai erau buni 
decât pentru a fi aţintiţi asupra interiorului, pentru a scruta adâncimile insondabile ale sufletului, devenind 
simboluri ale contemplării lumii metafizice, în timp ce ocheanul, astrolabul, balestrila, harta, cartograma şi 
compasul au dobândit poziţia privilegiată de simboluri ale dominării lumii inteligibile. Desacralizate întru-
câtva în era tehnologiilor telematice, aceste obiecte reintră în imaginarul lumii europene pe fondul frustrării 
crescânde a amestecului babelic de limbi şi culturi globalizate, dar de această dată nu ca simboluri ale adec-
vării obiectului cunoaşterii la intelect, ci ca salt metonimic de la cunoaşterea lumii la transpunerea acesteia  
în text. Am putea să ne imaginăm literatura ca pe o hartă înţesată de ostroave de adevăr, nenumărate căi de 
gândire, întretăieri şi încrucişări de idei, tuneluri în memorie, punţi de cunoaştere, culmi ale verbului, munţi 
de înţelepciune, linii stradale ale curentelor, mări învolburate ale revoltelor spirituale şi arhipelaguri ale men-
talităţilor. Acest exerciţiu de imaginaţie merită toată atenţia, întrucât vorbim despre importanţa culturală a că-
lătoriei, pe care o realizăm, de cele mai multe ori, fără a ieşi din propriul spaţiu domestic, lucru care i-l datorăm 
literaturii şi pentru care nu-i putem refuza aceste două metafore superbe: metafora cartografică a literaturii şi 
metafora literaturii ca un compas valoric. 

Şi pentru că ne-am referit la acest călător claustrat în casă sau în bibliotecă, în experienţa căruia se poate 
recunoaşte oricine din fostul ţarc sovietic, ne simţim obligaţi să facem o tipologie a călătorului. Aşadar, călă-
torul poate fi mobil şi imobil, iar din aceste două categorii derivă o impresionantă varietate de personaje lite-
rare. Călătorul mobil este cel care, la fel ca Don Quijote, întreprinde un voiaj prin Spania, adică prin propria-i 
ţară, sau ca Telemah al lui Fénelon, care pleacă din Itaca natală în căutarea unui model de principe ideal în 
Egipt, ţara fenicienilor, Creta, Cipru şi Sudul Italiei, sau ca Ulysse al lui Joyce, care parcurge un drum bătă-
torit prin cartierele propriului oraş, în sfârşit, ca Dyrcona lui Cyrano de Bergerac, care ajunge în Statele Lunii 
sau ca Dante al lui Dante Alighieri, care străbate Infernul, Purgatoriul şi Paradisul. În general, pentru călătorul 
mobil călătoria nu este decât un pretext de interogaţie asupra moravurilor, psihologiei popoarelor, statutului 
societăţii în comparaţie cu alte societăţi sau de descoperire a teatrului lumii. Căutarea simbolică ajunge, aşa-
dar, să producă o infinitate de specii şi subspecii de naraţiuni cu caracter iniţiatic, în care călătoria este un prilej 
de cunoaştere a lumii, sau cu caracter gnoseologic, în care voiajul reprezintă ieşirea dintr-un spaţiu protector 
real şi intrarea într-un univers labirintic plin de obstacole şi ameninţări. Călătorii mobili reali – cruciaţii, cor-
sarii, conchistadorii, misionarii, aventurierii, comercianţii, savanţii, poeţii şi diplomaţii – au alimentat bateriile 
imaginarului literar cu o supraabundentă energie tematică şi figurativă: de la arabescurile orientale, ieroglifele 
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sanscrite, armoniile budiste, vacarmul islamic, chinezeriile şi japonezeriile Extremului Orient şi până la mitul 
nord-american al „bunului sălbatic”, totul a făcut problema şi obiectul unor ficţiuni romaneşti. De altfel, pri-
mul bestseller atestat în istoria literaturii occidentale a fost o carte de călătorie redactată de un călător mobil 
real – Marco Polo [8]. Arestat, în 1298, de genovezi în urma unei încăierări maritime pe coastele Dalmaţiei, 
Marco Polo este condamnat la trei ani de închisoare, pe care-i petrece în compania plăcută a unui oarecare 
Rustichello da Pisa, alcătuitor de înlăcrimate romane cavalereşti. E de presupus că, pentru a face scurgerea 
timpului mai lesnicioasă, Marco Polo îşi rememora călătoriile în Asia, iar Rustichello le transcria într-o franco-
italiană în vogă pe atunci. Aşa apare „Călătoriile lui Marco Polo” sau „Descrierea lumii”, o carte al cărei prim 
tiraj, 143 de exemplare, este literalmente devorat în numai o săptămână, fiind ulterior tipărită şi retipărită, în 
pofida costurilor astronomice ale imprimeriilor, în sute de mii de exemplare. Principi şi aristocraţi, burghezi 
şi prelaţi citeau pe nerăsuflate cele 234 de capitole, lăsându-se transportaţi într-o lume plină de mistere şi de 
bogăţii nemăsurate, de nenumărate palate şi pieţe, şi poduri, şi case, şi hanuri, descrise, pe gustul medievali-
lor, într-o poetică a excesului pentru care Marco Polo fu supranumit „Ser Milione” şi căreia nu i-a putut pune 
capăt nici măcar Cervantes. Cartea aceasta, mai curând fantazioasă decât etnografică, înflăcără pentru sute de 
ani înainte minţile receptive la naraţiune ale europenilor care, porniţi în căutarea miticului Cathay şi a nu mai 
puţin miticelor insule ale mirodeniilor, au cucerit Africa şi au descoperit un nou continent – America. 

Dar nu toţi călătorii au fost înzestraţi cu pragmatismul lui Marco Polo. Unii s-au mulţumit cu nişte voia-
juri, socialmente nerentabile, prin meandrele memoriei şi ale conştiinţei. Călătorul imobil este, de regulă, mai 
complicat, iar explorărilor lui le datorăm cam tot ceea ce ştim despre fiinţa umană. Un călător imobil este cel 
care, la fel ca şi Des Esseintes al lui Huysmans, visează la indicatorul Chaix, sau face turul propriei odăi, ca 
Xavier de Maistre, sau citeşte, ca şi Colette, pe o plută imobilă, colecţia „Tour de Monde”, sau ca Mercier şi 
Camier ai lui Beckett care, ajunşi la capătul unei odisee a suferinţei, urcă într-un vagon de tren părăsit şi în-
gână unul pentru altul „te-duc, te-duc; te-duc, te-duc”. Ce să mai spunem despre Marcel, al lui Marcel Proust, 
care, potrivit legendei, se autosechestrează în apartamentul său capitonat cu plută, întrerupând astfel orice 
contact cu lumea din afară, apoi se pune pe „citit cartea din interiorul său”, care nu era alta decât cartea de 
călătorie prin tunelurile memoriei, în urmă, tot mai în urmă, invocând oraşe, peisaje, biserici, ţinuturi şi „nume 
de ţinuturi”, în căutarea timpului pierdut, până în punctul terminus al destinaţiei – absenţa, înstrăinarea volun-
tară, inexorabila singurătate umană a timpului regăsit. 

Dintre toate tipurile de călători imobili, soarta cea mai nedreaptă i-a revenit Emmei Bovary, mare cititoare 
de romane, după cum se ştie, care a murit o dată, otrăvită cu arsenic, de mâna lui Flaubert şi de o mie de ori 
de pe urma proastelor interpretări ale criticilor literari. Cum lectura romanelor o făcea pe Emma să se telepor-
teze din modesta ei locuinţă de ţară direct în splendoarea Parisului şi să trăiască, prin identificare, viaţa aven-
turoasă a unor oameni eliberaţi de constrângerile moralei burgheze, experienţa ei de călătoare cu imaginaţia  
a pecetluit destinul tuturor mitomanilor şi al nemulţumiţilor de sine, numiţi, impropriu, tipi bovarici, care, 
urmând logica argumentaţiei critice în jurul acestei „epopei a mediocrităţii”, ar merita, desigur, cu toţii să se 
sinucidă. 

Dacă stăm să ne gândim bine, Emma Bovary este, la limită, un Don Quijote feminin care omoară, prin 
propria-i moarte, o multiseculară interdicţie impusă femeilor de a conduce o viaţă activă. Cui îi erau desti-
nate, încă de la apariţia lor provensal-occitană, acele romane de dragoste pe care le citea cu atâta nesaţ Emma 
Bovary, dacă nu femeilor? Ale cui simţuri trebuiau să exalte şi ale cui ofuri de dor să smulgă, dacă nu ale fe-
meilor, braţul vânjos al lui Roland care despică în două un sarazin chiar în timp ce înalţă o rugăciune pentru 
victoria frâncilor, sau vitejia neînfricată a bravului familist Cid campeador, care jefuieşte şi mauri, şi evrei,  
şi creştini deopotrivă doar-doar, şi-o vedea doamnele, adică soţia şi cele două fiice, bogate, sau neînfricatul 
Lancelot, care traversează periculosul pod-sabie de dragul reginei Guinevere? Şi cu ce altceva ar fi putut să 
se îndeletnicească, în lungile şi friguroasele seri medievale, onorabilele castelane, încuiate în donjoane şi 
ferecate în centuri de castitate, în timp ce seniorii erau preocupaţi să-şi dobândească o solidă imagine a forţei 
şi a puterii, dacă nu cu povestirile truverilor, trubadurilor şi menestrelilor – un soi de entertainment din ziua 
de azi – despre ţări îndepărtate cu râuri din smarald şi palate din rubin, în care se înalţă castele fermecate 
populate de unicorni, driade, ciclopi, eunuci, pigmei, camiloparzi şi oameni săltând pe un singur picior. 

Hotărât lucru, Evul Mediu avea o pasiune aparte pentru călătorie, poate pentru că îi satisfăcea nesaţul de 
miracol, sau poate tocmai invers, călătoriile produceau miraculosul şi fantasticul. Dintre toate călătoriile care 
au alimentat imaginarul european medieval, numai trei au exersat o durabilă atracţie asupra scriitorilor din 
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secolele ulterioare: călătoria în ţara Cocagne, călătoria în ţara Preotului Ioan şi călătoria transmundană a lui 
Dante. Descrisă, pentru prima oară, într-un fabliau de pe la începutul secolului al XIII-lea, Ţara Cocagne – 
condensare obsesivă a dorinţei omului de a mânca pe săturate fără a munci pentru aceasta – revine, în toată 
irealitatea ei excesivă făcută din râuri de vin, câmpuri de fripturi şi jambon, case din somon şi sardele, în uto-
piile renascentiste, apoi asimilată negativ de Candid al lui Voltaire în Epoca Luminilor, trece prin raiul de 
ţuică şi slană al ţiganilor lui Budai-Deleanu, pentru a ajunge, în Cacania lui Robert Musil, la demonstraţia 
eşecului ei deplorabil. Scrisoarea Prezbiterului Ioan, ce promitea Occidentului un regat fabulos în îndepărta-
tul Orient, guvernat de un rege creştin, este un document în întregime fictiv elaborat de mai marii cancelarii-
lor medievale pentru a-şi justifica expansiunea militară spre Est (ceva în genul poveştii cu Saddam Hussein 
din zilele noastre). Cazul în sine reperează însă un fenomen de o amploare permanent ignorată, şi anume: 
saltul fictivului în realitate, invadarea acesteia de ficţional şi pierderea graniţelor distincte între realitate şi 
ficţiune. Legenda Preotului Ioan, rege şi sacerdot al unei împărăţii creştine situate undeva la graniţele cu 
lumea islamică, a persistat în Europa mai bine de 500 de ani, excitând imaginaţia navigatorilor şi a corsarilor 
care şi-au îndreptat căutările spre coastele Africii, în Asia Centrală, în India şi în Etiopia. Însuşi Marco Polo 
cade în plasele acestei legende, rezultatul aventurilor veneţianului în îndepărtatul teritoriu stăpânit de Kublai 
Han fiind una dintre cele mai mari descoperiri din istorie. Indicii informaţionali cuprinşi în „Călătorie în îm-
părăţia mongolilor” (1254) atestă misiunile diplomatice întreprinse de monahii franciscani Giovanni de Piano 
Carpini (1246) şi Wilhelm von Rubruk (1252) ce aveau în obiectiv semnarea unui pact de pace şi bună înţele-
gere cu hoardele mongole. Şi aici, vai!, iată primele efecte dezincantatorii ale călătoriei: toată acea meraviglia 
ţesută cu grijă în jurul minunăţiilor orientale cu munţi din onix şi temple aurite, încrustate cu safire, argint şi 
carbonic, cu păsări mecanice şi îngeri din bronz, îi provoacă o enormă decepţie lui Wilhelm von Rubruk, pe 
care capitala mongolilor îl impresionează prea puţin, iar Karakorum-ul, palatul hanului, nu i se pare compa-
rabil nici cu o suburbie a Parisului cum ar fi Saint-Denis. Călătoria spre morganaticul regat al Prezbiterului 
Ioan face subiectul celui de-al patrulea roman al lui Umberto Eco, „Baudolino”, apărut în noiembrie 2000, 
adică exact la opt sute de ani de la inventarea falsului document. Grandioasă pastişă postmodernă, romanul 
reconstruieşte călătoria lui Baudolino spre miticul regat, pe care, bineînţeles, nu-l va găsi niciodată pentru 
simplul motiv că el nu exista decât în imaginaţia lui înflăcărată, dar nu pentru aceasta ne interesează romanul, 
ci pentru demontarea mecanismelor semiotice ale structurilor realului şi imaginarului. Ludic, hilar, parodic, 
intertextual (cum altfel în postmodernism?), mecanismul ar fi aproximativ acesta: Baudolino denunţă falsi-
tatea „faptului” general acceptat că Roma este oraşul tuturor minunilor pământeşti, producând el însuşi şi 
punând în circulaţie o bună parte din acele mirabilia: „…am văzut numai turme de oi printre ruine antice, iar 
sub porticuri am văzut ţărani care vorbeau în limba iudeilor şi vindeau peşte, dar minunăţii n-am văzut nici 
una, poate doar statuia pe cal din Campidoglio, dar nici aceea nu mi s-a părut vreo mare scofală. Şi totuşi, 
când m-am întors şi am fost întrebat despre cele văzute, ce le puteam spune, că la Roma nu există decât oi 
printre ruine şi ruine printre oi? Nu m-ar fi crezut. Şi astfel, povesteam minunile despre care auzisem de la 
alţii, mai adăugând şi eu câte una, cum ar fi că în palatul Luterano aş fi văzut un relicvar de aur ornat cu dia-
mante, în care erau buricul şi prepuţul Domnului Nostru. Toţi mi se uitau în gură şi ziceau ce păcat că în ziua 
aceea trebuiau să măcelărească romanii şi n-au putut să vadă toate acele minunăţii. În toţi aceşti ani am auzit 
fabulându-se fără contenire despre minunile Romei în Germania, în Burgundia, până chiar şi aici, doar pentru 
că am vorbit eu despre ele” [4, p.41-42].  

Pasiunea constantă pentru călătoria lui Dante, mai ales în partea ei terifiantă, infernală, se datorează, desi-
gur, prostului obicei al istoriei de a ne dezamăgi mereu prin atrocităţile sale, astfel că fiecare secol ulterior a 
avut minim câte o versiune a Infernului, mai rar a Paradisului, fiindcă Infernul, asta ştim bine cu toţii, e o 
chestiune colectivă, pe când Paradisul – una individuală. Dacă nesocotim tradiţia greco-romană şi a altor cul-
turi arhaice de a se plimba prin lumea morţilor, atunci Dante este primul care propune în cultura occidentală 
un tur desfăşurat al iadului şi raiului, acreditând astfel genul literar al apocalipsei pe care Ioan Petru Culianu 
îl defineşte, citându-l pe J.J. Collins, în felul următor: „Apocalipsul este un gen de literatură revelatorie cu un 
cadru narativ în care o revelaţie este transmisă de către o fiinţă din lumea cealaltă unui receptor uman” [1, p.168]. 
Lăsăm în seama dantologilor interpretarea mesajelor aduse de Dante pentru compatrioţii săi din împărăţia 
spiritelor destrupate, cu excepţia unuia, care impresionează prin vizionarismul său cu privire la morbul occi-
dental de a cunoaşte cu orice preţ şi, deci, cu privire la sfidarea orânduirii divine pe care o implică orice voiaj 
cognitiv. În bolgia a VIII-a a celui de-al optulea cerc al Infernului, unde zac sfătuitorii de rele, Dante recunoaşte, 
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în una din flăcări, duhul lui Ulise. Aparent, acesta expiază culpa de a fi inventat calul troian care i-a nenorocit 
pe sărmanii troieni (şi nu e exclus ca Dante să-i fi purtat pică lui Ulise din moment ce Virgiliu afirmă că tro-
ienii ar fi fost strămoşii latinilor), dar din legenda povestită de Ulise aflăm că alt complex al vinovăţiei îl chi-
nuieşte după moarte. Niciun gest de căinţă pentru ruina Troiei, nicio remuşcare pentru abandonarea familiei: 
„al fiului alean / ori milă de părinte, ori iubire / pentru Penelope au fost în van / căci n-au putut să-înfrângă a 
mea fire / arzând ca-n toate lumea s-o pătrundă / şi viciul omului, şi-a lui mărire / ci mă-avântai pe marea cea 
afundă” [2, p.263]. Ceea ce-l înfiorează pe Ulise, mai exact pe Dante, este irezistibilul impuls de a trece din-
colo, più oltre, de limitele teritoriilor pe care îi era îngăduit omului să le cunoască. În poemul lui Dante, Ulise 
nu ajunge niciodată în Itaca natală, căci îndrăzneala de a se apropia de Coloanele lui Hercule, un soi de finis 
terra al Antichităţii, îi este fatală şi Ulise moare strivit între stâncile Gibraltarului. Corolarul se lasă uşor dedus: 
creştinul Dante a înţeles, cu mult înaintea apologeţilor crizei Occidentului, că ceea ce îl va pierde pe omul 
occidental va fi excesiva lui dorinţă de a cunoaşte. După teza suficient de concludentă a lui Dante, nu ne ră-
mâne decât să precizăm că acest fenomen aflat la obârşia culturii occidentale – nesaţul de explorare – pe care 
noi îl identificăm în homo viator, este numit de istoricii Occidentului „prometeism transformator” [7] şi să 
dăm definiţia prometeismului, evident, în versiunea antioccidentalilor: „prometeismul este ideea obsedantă 
de a cuceri lumea şi Universul, a cărei unică predestinare este aceea de a satisface infinitele fantezii ale omu-
lui rămas faţă în faţă cu propria-i singurătate” [11, p.14]. 

Nu putem încheia această sumară trecere în revistă a călătoriilor literare fără a vorbi despre o călătorie pe 
care doar o femeie ar fi putut să şi-o imagineze – reîntoarcerea în viscerele mamei. Emanuele, protagonistul 
narator din ultimul roman al Elsei Morante, „Aracoeli”, este un bărbat de patruzeci şi trei de ani otrăvit de 
angoasa existenţială, un mizantrop morfinoman, homosexual şi un ratat superior condamnat la o „respingere 
fără remediu”, care întreprinde o călătorie reală, dar nu mai puţin delirantă pentru aceasta, la El Almendral, 
ţara de origine a mamei sale andaluze, Aracoeli, ce corespunde unei reîntoarceri într-un trecut apocrif, în 
corpul mamei. Meritul romanului morantian, înainte de oricare altul, constă în invenţia lexicală capabilă să 
exprime senzaţiile proteiforme ale unei „nostalgii uterine”, să descifreze mesajele cifrate ale unei existenţe 
„subacvatice”, ale unei ancestralităţi biologice provenite din „oceanul placentar”. Contrar atâtor Ulişi ai mo-
dernităţii, voiajul gnoseologic al lui Manuele este o reconstrucţie a „amintirilor apocrife” despre „flora oni-
rică”, „bacilul vizionar”, „celulele beatificate”, „protoplasma”, „impulsurile endogene”, „repaosul afazic” şi 
„starea preagonică,” apoi „talazurile apocaliptice” ale aruncării pe lume: „patruzeci şi trei de ani în urmă, 
patru noiembrie, orele trei după amiază. Este ziua şi ora naşterii mele, a primei mele separări de ea, când 
nişte mâini străine m-au smuls din vaginul ei pentru a mă expune ofensei lor. Şi s-a auzit atunci primul meu 
plâns, acel plâns tipic mielului, care după părerea tâmpită a medicilor n-ar avea un alt sens decât cel fizio-
logic. Eu sunt sigur că plânsul meu a fost unul adevărat, de luptă disperată: eu nu vroiam să mă separ de ea. 
Cred că ştiam deja atunci că acelei prime separări sângeroase îi va urma o alta, şi alta, până la ultima, cea 
mai sângeroasă. A trăi înseamnă: experienţa separării. (…) În realitate, eu n-am încetat niciodată s-o caut şi 
opţiunea mea a fost, încă de atunci, aceasta: a reintra în ea” [9, p.19].  

Căderea în lume dezvăluie structura existenţială cea mai profundă a fiinţei umane, de care sunt legate toate 
celelalte angoase ontologice. În fond, arhetipul morantian al relaţiei fiinţei cu neantul este complementar celui 
heideggerian şi reconductibil la aceeaşi finalitate: a învăţa experienţa morţii (être-pour-la mort) înseamnă a 
învăţa experienţa separării (être-pour-la-séparation), care începe prin ieşirea din cavoul uterin şi sfârşeşte prin 
întoarcerea în cavoul funerar. Şi ce efecte ar avea această nostalgie a uterului asupra chimiei interne a angoa-
selor existenţiale? Întreg corolarul de postulate privind vacanţa autorităţii, tirania vieţii instituţionalizate, 
degradarea sistemului de comunicare, alegerea şi responsabilitatea, aprehensiunea realului, condamnarea la 
libertate, damnarea sisifică, înstrăinarea şi moartea converge în privilegiul exorbitant al mamei de a fi începu-
tul şi sfârşitul a toate câte sunt. „Voiajul de dragoste” al lui Emanuele în „ţara de origine” a mamei sale se 
configurează ca o călătorie înapoi, spre „origini”, spre viscerele materne (cromatica drapelului spaniol – roşu 
şi galben – şi preponderenţa galbenului nisipurilor şi a roşului trandafirilor, o ţară văzută ca „o grădină de 
portocali” şi un paradis al vacanţelor estive, sugerează „repaosul afazic” şi culorile lichidului intrauterin), 
unde descoperă „o cavernă de mistere minunate şi de tenebre crude”, „o vatră de morbidităţi” în care „sălăş-
luieşte Dumnezeu”. „Călătoria de dragoste” devine în mod inevitabil o „călătorie a urii”, căci din interiorul 
dezolant al acelei „caverne pietrificate” îl pândeşte privirea ucigaşă a Gorgonei pe care Emanuele, biet Perseu 
fără scut, nu o poate decât acuza: „Greşeala ta de neiertat a fost aceea de a mă fi generat. Cu atât mai gravă 



STUD I A  UN IVERS I TAT I S  MOLDAV I AE ,  2015, nr.10(90) 

Seria “{tiin\e umanistice”      ISSN 1811-2668      ISSN online 2345-1009      p.69-76 
 

 75

cu cât, ignorantă şi nesocotită, tu n-ai prevăzut efectele funeste ale creaţiei tale. Necunoaşterea legilor este un 
delict. (…) Moartea (căreia tu m-ai hărăzit născându-mă) e sadică şi carnivoră prin natura sa” [8, p.103]. 
Metafora acvatică a „oceanului placentar” în care se oglindeşte Emanuele îi restituie imaginea funerară a unui 
„Narcis încărunţit,” sortit decrepitudinii şi morţii. Iată o formidabilă corespondenţă masculină a masochismu-
lui feminin: dacă femeia se complace în suferinţă din cauza penisului introiectat în ea, bărbatul (Emanuele) e 
masochistul prin excelenţă din cauza „feminităţii” sale încarnante, care îl leagă de „natura” mortală a femeii, 
făcându-l muritor, ca şi ea. Peisajul existenţial în care se mişcă Emanuele este exact inversul grădinii edenice 
(paradisul pierdut al copilăriei) pe care spera să o regăsească demarând motorul acestei „maşini de căutare a 
sensului.” Turismul fiului în „STRĂINĂTATEA legendară a mamei” converteşte toposul mitic al coborârii 
în infern într-o transcendentalitate absurdă şi dureros infirmată. Răspunsul adus de acest Enea al (post)moder-
nităţii din Hadesul viscerelor materne e dezolant: „dar ce-ai fi vrut să înţelegi, niño? Nu e nimic de înţeles”. 
Nimic. 

Cu parabola fiului pornit în căutarea începuturilor sale lumeşti suntem în zona călătoriilor care anulează 
căutarea însăşi. Dacă Nusquama refuza răspunsul ultimativ la frământările metafizice ale individului, lăsând 
totuşi vie substanţa paradoxală a interogaţiei, atunci Nimicul proclamă irelevanţa întrebării. Secole de exegeză 
disperată, de hermeneutici devalizatoare şi zel iresponsabil al jocurilor intelectuale, de raţionalism patologic 
şi spirit critic egolatru, în care s-a complăcut vanitatea intelectualismului occidental, au reuşit să elimine, în 
acordurile vioaie ale „Veselei ştiinţe” (1882), Divinitatea, iar odată cu Aceasta, şi marile întrebări fără răs-
puns, ca mai apoi să-i îngroape Chipul sub greutatea pietrificatoare a sistemelor conceptual-teoretice. Cel care 
ne-a izgonit din grădina Lui, s-a pomenit, la rândul Său, „expatriat” din lumea noastră, lăsându-ne stăpâni 
peste contingenţa mundană şi peste explicarea ei în savantlâcuri empirice. Instalat comod în cea mai bună 
dintre lumile posibile, omul postindustrial şi, implicit, „postcreştin” [5] îşi revendică dreptul de a nu mai 
avea o gândire mitic-revelatorie, punând astfel capăt, imperativ şi categoric, oricărei curiozităţi cognitive ce 
ar depăşi sfera productivităţii, a puterii de cumpărare şi a gratificării personale. Dacă activitatea materială a 
devenit, într-adevăr, o manie universală ce nu mai îngăduie răgazul „întrebărilor dostoievskiene” [10], ar trebui 
atunci să întrebăm artiştii care mai este reprezentarea cunoaşterii în arta celui de-al treilea mileniu. Răspunsul, 
cum era şi de aşteptat, e unul sumbru. Îl găsim la Michel Houellebecq, în „Harta şi teritoriul”, un roman care 
pătrunde în programul de actualitate al societăţii contemporane, franceză desigur, dar cine poate afirma cu 
certitudine că Franţa şi-a pierdut cu adevărat aura ei de sintalitate general-umană? Franţa lui Houellebecq 
este o înscenare grotescă a turismului industrial: încadrată strict în brand-ul „artei de a trăi”, această ţară le 
oferă gurmanzilor brânzeturi şi mezeluri regionale, hedoniştilor – parfumuri şi câmpuri de levănţică, eroto-
manilor – imaginea fantasmatică a parizienei cu trăsături slave sau nord-africane, iar tuturor celorlalţi clienţi 
ideali, adică dispuşi să-şi lase economiile în schimbul unor „amintiri frumoase care îi vor ajuta să (…) depă-
şească crizele de cuplu”, – „un mozaic de locaţii superbe”, de „case dichisite, ornamentate, construite cu un 
respect maniacal pentru tradiţie”, din care nu lipsesc nici convingerile ecologice şi dragostea pentru artizanat, 
dar nici „staţiile pentru laptop cu ecran de 21 de inchi, prize conforme cu normele europene şi americane, 
pliantele cu instrucţiuni pentru conectarea la reţeaua de satelit”. Colecţia aceasta de clişee turistice, în care 
poate fi citit gestul timpului nostru şi reflexele gregarelor mentalităţi sociale, economice şi politice, enunţă şi 
denunţă spiritul întreprinzător al noilor francezi bazat, în sfârşit, pe „o cunoaştere precisă a legilor pieţei şi pe 
acceptarea lor lucidă” [6, p.293]. Cu Jed Martin, protagonistul acestei călătorii prin „hinterlandul” postindus-
trial, suntem în miezul problemei. El ilustrează condiţia artistului contemporan şi, probabil, sfârşitul artei ca 
proiect intelectual. Veţi spune că arta a murit constant pe durata ultimului secol, cel puţin pe teritoriul fran-
cez, şi veţi avea dreptate: arta în general, iar arta literară în mod special, şi-a anunţat de atâtea ori funeraliile, 
încât un nou prohod n-ar mai impresiona pe nimeni. Houellebecq ştie acest lucru, după cum ştie că stagnăm 
de ceva timp într-o indiferenţă profundă şi generalizată, indiferenţă care constituie simptomul cel mai carac-
teristic al vremurilor noastre şi care este adevăratul gropar al artei. Printr-o rapidă improvizaţie horror, căci 
(nu-i aşa?) violenţa nu şi-a pierdut puterea de seducţie, Houellebecq–autorul îi vinde cititorului blazat moartea 
lui Houellebecq- personajul: un chirurg din Cannes, specializat în chirurgie plastică şi reparatorie masculină (!), 
mare colecţionar de insecte şi artist în timpul liber, îl omoară pe scriitor pentru a-i folosi trupul, la modul 
artistic, într-un body art performens „de un realism insuportabil”: „capul victimei era intact, fusese tăiat cu 
precizie şi aşezat pe unul dintre fotoliile din faţa şemineului, pe catifeaua de un verde închis se formase o mi-
că băltoacă de sânge; faţă în faţă cu el, aşezat pe canapea, capul unui câine negru, de mari dimensiuni, tăiat şi 
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el la fel de precis. Restul era un măcel, o sminteală, fâşii, bucăţi de carne răspândite pe duşumea. Nici capul 
omului, nici cel al câinelui nu înţepeniseră însă într-o expresie de groază, ci mai degrabă de uimire şi de furie. 
Printre fâşiile amestecate de carne de om şi de câine, o cărare intactă, de vreo jumătate de metru lăţime, ducea 
până la şemineul umplut cu oasele de care mai stăteau încă atârnate rămăşiţe de carne” [6, p.205]. Câteva 
capitole mai încolo, Houellebecq îl înmormântează pe cel de-al doilea mare scriitor francez contemporan, 
Frédéric Beigbeder, de numele căruia e legată ultima modă intelectuală – marxismul ca glamour. Beigbeder 
va muri în locuinţa lui de pe coasta bască, cea despre care vorbise în bestsellerul său absolut „Dragostea du-
rează trei ani”. Ca să isprăveşti cu literatura trebuie să omori scriitorii. Rămâne însă Jed Martin, fotograful 
care optează pentru o carieră de artist (dar cine nu e şi puţin artist de când cu liberalizarea preţurilor la apara-
tele profesionale de fotografiat?). Cea mai mare revelaţie estetică a lui Jed Martin este harta Michelin a regi-
unii Creuse, executată la scara 1/150.000. Aşa ajunge să fotografieze această fotografie a „esenţei percepţiei 
ştiinţifice şi tehnice a lumii”, devenind o evidenţă sau o dogmă a tiraniei banului şi a indiferenţei contempo-
rane. Esenţa ei este aproximativ următoarea: e necesar să recunoşti legea cererii şi a ofertei, te consideri artist 
abia după ce-ţi afli preţul de piaţă, valoarea artistului e măsurată de clasamentul ArtPrice al celor mai mari 
averi artistice, gloria nu poate fi decât glorie mediatică, dar principalul, principalul e să fii „definitiv neutru”, 
chiar şi în privinţa motivelor sinuciderii propriei mame. Sărim peste meditaţiile lui Jed Martin despre „puterea” 
companiilor aeriene de a schimba „topologia” lumii, care oricum îl fac să aţipească, pentru a-i comenta me-
toda de creaţie. Ce poate să însemne acea fotografiere a fotografiilor din cosmos a hărţilor rutiere dacă nu o 
parodie caustică a mimesis-ului platonic, care a irigat, capilar, întreaga gândire occidentală post-renascentistă? 
Cosmosul platonic, imagine desăvârşită a Creaţiei în care sălăşluieşte ideea imuabilă a „frumosului în sine”, 
nu e modificat decât în maniera de a-l percepe: văzut de la înălţimea sateliţilor NASA, care au ocupat în ce-
ruri locul Celui Absent, cosmosul fotografiat este o imagine nu mai puţin desăvârşită a scientismului contem-
poran. Raportate la cosmofotogrammetrie, fotografiile lui Jed sunt palide copii ale cópiilor ideii tehnice de-
spre cosmos, dar ce contează atâta timp cât arta, înţeleasă, în sens platonic, drept meşteşug, adică de cunoaş-
tere a capacităţilor tehnice ale softurilor şi procesoarelor, generează obiecte utile şi demne de admirat. Iată, 
aşadar, încheiat programul ambiţiilor gnozice şi sinezice ale artei. Deoarece destinul operei e independent de 
voinţa autorului, opera lui Jed Martin va reuşi totuşi să constituie „cea mai reuşită tentativă din arta occiden-
tală de a reprezenta punctul de vedere vegetal asupra lumii”: „softul respectiv i-a îngăduit să obţină acele 
lungi planuri hipnotice în care obiectele industriale par să se înece, inundate treptat de proliferarea straturilor 
vegetale. Uneori dau impresia că se zbat, că încearcă să iasă la suprafaţă; apoi sunt luate de un val de iarbă şi 
frunze, recad în sânul magmei vegetale, în timp ce suprafaţa lor se dezagregă, lăsând să se vadă microproce-
soarele, bateriile, plăcile de memorie. (…) ele se scufundă, par să se zbată o clipă înainte de-a fi înghiţite de 
straturile învălmăşite ale plantelor. Apoi totul se linişteşte, nu rămân decât ierburile bătute de vânt. Triumful 
vegetaţiei devine total” [1, p.302]. 

Şi pentru încheiere: cuvintele sunt concrete; şi totuşi, ele spun mai multe decât intenţionează. Asta a fost 
tot ce am vrut să vă spun şi sper că aţi înţeles că am vrut să vă spun mai multe decât am spus. Sper că aţi înţeles 
că am întreprins şi eu o călătorie prin lumea cărţilor.  
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