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Articolul de fata reflectd modificarile fundamentale care s-au produs In mentalitatea occidentald contemporana prin
intermediul conceptului de célator (homo viator). Notiunea de cilator este tratatd in sens culturologic larg drept desco-
peritor de lumi necunoscute, explorator, navigator sau aventurier al oricarui tip de cunoastere, care reprezinta trasatura
fundamentald a omului occidental. Prototipul absolut al acestui model cultural il reprezinta Ulise, eroul din Odiseea lui
Homer. Conceptul de ,,célatorie” ofera, astfel, o viziune transversald asupra evolutiei literaturii occidentale, al cérei centru
iradiant — tensiunea cunoasterii — a problematizat cele mai variate forme de calatorie si de célator. Istoria romanului
occidental este urmarit dea lungul secolelor si a epocilor literare pentru a observa cum s-a modificat perceptia calatoriei,
iar odata cu ea, si spiritualitatea occidentald. Viziunea contemporand asupra calatoriei este analizata in baza romanului
lui Michel Houellebecq ,,Harta si teritoriul” (2010).
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HOMO VIATOR — A FUNDAMENTAL DIMENSION OF WESTERN SPIRITUALITY

The article reflects the changes produced in the western contemporary mentality through the concept of the traveler
(homo viator). The notion of traveler is approached in wide cultural meaning as a discoverer of unknown worlds, explorer,
navigator or adventurer of every type of knowing, that represents the fundamental feature of the occidental man. The
absolute prototype of this cultural model is represented by Ulysses, the hero of Homer’s Odyssey. The concept of “travel”
offers thus a transverse vision upon the evolution of the occidental literature whose irradiant centre — the tension of
knowing — discussed the problems of the most varied forms of travel and traveler. The history of the western novel is
followed over centuries and literary epochs in order to observe which way the perception of travel has been modified,
and alongside with it, the occidental spirituality as well. The contemporary vision on travel is analyzed on the basis of
Michel Houellebecq’s novel ,,The map and the territory” (2010).
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Epoca de aur a cartilor de célatorie si, implicit, cea a marilor aventurieri prin tinuturi exotice, din martu-
riile carora, primii comparatisti literari — neamtul Ernst Robert Curtius si alsacianul Fernand Baldensperger,
intr-un elan umanist de a-si reconcilia propriile natiuni, au izbutit sd cladeasca o intreaga stiinta a increngaturi-
lor literare, epoca aceasta, credem noi, gi-a incheiat ultima ei bucla cu putin Tnainte de inventarea /ayer-urilor
Photoshop si a turismului industrial, devenind istorie a civilizatiei si formidabila ruina a celui mai prolific
viciu al umanitatii — pasiunea pentru hoinareala.

Intrat in cel din urma cerc al indiferentei, contemporanul nostru, omul secolului XXI, profita de ,,ultimul
simbol al aventurii tehnologice moderne” — ,,cilatoria pe calea aerului” [6], devenita, in sfarsit, accesibila
gratie ultraliberalismului companiilor low cost, sfideaza potentialitatea unui atac terorist Al-Qaida si se inar-
meaza cu un ghid turistic Michelin, de dorit, in format electronic, pornind in cautarea unor locuri de vis, in
care ,,s-ar putea simti bine” [6], decorate cu obiecte de artizanat §i bucatarie traditionald, a caror autenticitate
este pe deplin garantata de profesionistii din domeniul hotelurilor si restaurantelor. Omul acesta, care si-a pier-
dut orice ereditate culturald cu stramosul sau Ulise — prototipul oricdrui aventurier al cunoasterii — si e lovit
de o grava aberatie cromozomiala care-i modifica, sau chiar {i anuleaza, gena curiozititii infantile, aceeasi gena
care-i face pe copii niste eterni descoperitori de lumi necunoscute, iar pe exploratori — niste eterni copii, se
numeste Jed Martin si este protagonistul romanului lui Michel Houellebecq ,,Harta si teritoriul” (2010). Sus-
pomenitul personaj, pe deplin rezonabil, de altfel, care se ,,defineste, inainte de orice, ca telespectator”, dar in
care cititorul real nu e obligat sd se recunoascd, stie cu certitudine, in calitatea lui de consumator de bunuri
industriale si, in acelasi timp, de produs cultural perisabil, ca ,,Harta este mai interesanta decat teritoriul” [6,
p-58]. Doar pentru comparatie: titlul unui capitol din ,,Pendulul lui Foucault” — ,,0 hartd nu Inseamna terito-
riul”, — este preluat de Umberto Eco din ,,discursul preliminar” al lui Leibniz la Enciclopedia lui D’ Alembert
si rezuma situatia cartografiei in perioada templierilor.
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Daca am fi preocupati de adevarurile omului postindustrial stricto senso, am fi tentati sd-i dam dreptate lui
Jed Martin: intr-adevér, In comparatie cu bietul cruciat medieval, pornit in cautarea lerusalimului terestru, situat
iremediabil in centrul Pamantului, adicd oriunde in raport cu tara lui de origine sau cu hotarele indistincte si
in Intregime fantastice ale regiunilor de tranzit, omul fericit din zilele noastre nu trebuie decat sa cumpere un
bilet de tren sau avion, ori sa se lase 1n voia vocii seducatoare a ghidului rutier prin satelit. Diferenta este ca
acel calator medieval, strabatand drumuri desfundate si primejdii nenumarate, se va intoarce, daca se va in-
toarce, cu bidiviii incarcati de bogatia prazilor dobandite si nepretuita sarabanda de povesti fanteziste despre
tari miraculoase, regate fantomatice si ispravi glorioase — toate susceptibile de a deveni materie de viziuni
epopeice si roman cavaleresc, pe cand calatorul vremurilor postindustriale va aduce cu sine cateva sute de
imagini trase la nimereala si stocate pe placa de memorie a unui aparat digital de fotografiat. Daca ne alegem
cu vreun profit cultural de pe urma voiajurilor contemporane, acesta nu depaseste cotele de completare a gar-
derobei si a lexiconului vernacular cu niste ametitoare concepte gastronomice, cum ar fi, bundoara, fusion food
sau molecular food. Cel dintai reper literar al unui asemenea tip de comportament turistic pare sa fie randunica
lui La Fontaine care, fara sa fi ajuns vreodatd cu adevarat la cuiburile vecine, risipeste povestiri invidioase
si pofticioase despre obiceiurile alimentare ale altor cuiburi. Nu e nimic de facut, aflim de la Umberto Eco,
deoarece Evul Mediu era guvernat de o ,,reprezentare simbolica”, pe cand Evul Postindustrial zace sub greu-
tatea ,,reprezentarilor empirice” [3].

Dar nu despre eroul lui Huellebecq este vorba, sau nu inci, la disparitia lui homo viator din cultura occiden-
tald ne vom referi mai tarziu, dupa ce 1i vom fi refacut panegiricul.

Credem ca nu vom contraria prea mult argumentul conferintei de fata — Cartile de célatorie: un model in-
tercultural si de cunoastere a lumii, daca vom afirma ca recompunerea mapei informative a conceptului de
»calatorie” oferd o viziune transversald asupra magmei proteiforme si evazive a literaturii occidentale, al carei
centru iradiant — tensiunea cunoasterii — a problematizat cele mai variate forme de célatorie si de célator.
Orice carte de calatorie presupune o plecare, a carei Incarcatura simbolica deriva mai cu seama din latinescul
»partire” — a imparti, a desparti, a lasa ceva In urma, a tranga ceva cunoscut de ceva necunoscut incd, indicand
astfel atat surprinderea a ceea ce este, cat si exigenta de a scruta nevazutul, care nu poate fi decat raticire,
fascinatie, indoiala, dezavuare, admiratie deznadajduita si eternd reintoarcere la ceea ce este reusita sau ese-
cul omenesc. In lungul sir al creatorilor de arti literard nu putem descoperi niciunul care nu ar fi fost atins de
acest viciu al ratacirii si care n-ar fi cultivat o relatie cu totul speciald cu destinul sdu de erant proscris. Avem
tot temeiul sa credem cé acest viciu ancestral al fiintei umane, vesnic proaspat si reconfortant, care este pati-
ma omului pentru transgresarea limitelor cunoasterii, este tocmai cel caruia ii datoram literatura. Din acest
punct de vedere, istoria romanului occidental, ca serie neintrerupta de explorari ale formelor si aspectelor
existentei, nu e nimic altceva decét o istorie a cartilor de célatorie.

Daca ar fi sd cautam un sens antropologic al calatoriei, cred ca l-am descoperi in acea trauma primara su-
portatd in copildria omenirii care este izgonirea din rai. De la acea prima utopie posedata si pierduta deriva
toate utopiile succesive, pozitive sau negative, care nu sunt altceva decat o permanenta insatisfactie de con-
ditia post-edenicé si o compensare a dorintei pe planul imaginarului, toate raticirile pe mare §i pe uscat, in
statele lunii si in imperiile Hadesului, toate labirinturile topografice, interioare sau mitice, toate insulele visate,
negdsite sau neregisite, toate voiajurile reale, imaginare sau fantastice si tot de aici, toate naufragiile. In alte
tuse de culoare, psihanalitica de aceasta data, cilatoriei i-ar corespunde povestea unei iubiri fara speranta fiind,
si din acest punct de vedere, perlaborarea unei pierderi de sine si a celuilalt, dezvoltare a sensului dorintei
ucigdtoare, a carei unica gratitudine este profunzimea gandirii.

Motivata de atractia paradisului terestru, fie acesta cu caracter reprezentativ sau afectiv, vocatia de hoinar
a omului sfargeste intotdeauna In Nusquama — Nicaieri, care este o traducere latineasca a Outopos-ului grecesc
(loc al nimanui) si, totodata, a semnificatiei oricarei aventuri cognitive. Nusquama anuleaza gasirea sensului
cautarii, nu insa si cautarea. Daca nu ar fi fost aga, ce rost ar mai fi avut peregrindrile viteazului Ulise prin
marile involburate si insule halucinante populate de sirene, lotofagi, lestrigoni, ciclopi, feaci sau vacile soare-
lui, strivit intre Scila si Haribda sau ancorand de bunavoie pe Ogigia, insula nimfei Calipso, pentru a intre-
prinde o calatorie i mai indrazneatd, In imparatia umbrelor? El, insularul prin excelentd, ce impuls il mana
spre descoperirea altor insule care, chiar si pentru atlasul maritim al grecilor de atunci, nu erau nici indepar-
tate, nici necunoscute? Sensul acestei peregrindri este chiar peregrinarea insasi, implinirea, intr-o arhimeta-
fora literara si civilizationald 1n egald méasura, a propensiunii omului spre cunoasterea propriilor origini si a
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originilor lumii. ,,Odiseea” devine astfel o prima carte de célatorie, pe care unii istoriografi, in treacat fie spus,
o0 iau drept singurd marturie despre existenta unei culturi premergatoare celei indo-europene, cultura ,,vechii
Europe”, matrifocald si matrilineara, agricold si sedentara, egalitarista si pacifica, ale carei supravietuitoare
Ulise le intdlnise pe insulele itinerariului sau [1], iar Ulise Tnsusi — un prototip absolut al lui homo viator —
omul occidental — exploratorul, navigatorul, descoperitorul de civilizatii. De aici incolo, orice calatorie initia-
tica, terestrd sau transmundand, imaginara, fictiva, vizionard, apocaliptica, fantasticd, paranormald sau prin
hatisurile proprie-i vieti, va fi consideratd o odisee a cunoasterii.

Homer a lansat, asadar, genul literar numit in Evul Mediu peregrinatio, care semnificd mai curand hoina-
reala, ratacirea, decat pelerinajul propriu-zis. Din Antichitate i pand in prezent, genul a facut o cariera stra-
lucitd in cultura occidentala. Sute de naratiuni au reprodus, in maniere i genuri diferite, toposul homeric al
peregrindrii pe mare sau pe uscat, in lumea de aici sau in lumea de dincolo, in vis sau in starea de veghe, in
spatiul constiintei sau in cel al cunoasterii. Fiecare dintre aceste variante ale peregrinatio a produs cate un tip
de naratiune fictiva: romanul de calatorie, romanul de aventuri, romanul picaresc, romanul SF, romanul oniric,
romanul fantastic, romanul premonitie, romanul utopic, romanul politist, romanul sbs (sex, bani, succes) si chiar
romanul lp (lumilor posibile), in versiunile lui proiective (ce-ar fi daca?) pe alte continente, planete sau galaxii.
Marea, muntii, insula, drumul, labirintul, grota sunt spatii geografice si, in acelasi timp, fantasme ale subiec-
tului in cautarea adevarului devenite, gratie condensarii resurselor irationale si rationale ale sufletului, niste
simboluri ale cunoasterii lumii exterioare a naturii §i a lumii interioare a spiritului.

Cat despre instrumentele cunoasterii, a caror complexitate semantica gravita invariabil in jurul obiectelor
de orientare n spatiu, acestea au codificat, in cultura occidentala, hybris-ul masculin al intelectului, progresu-
lui si civilizatiei. Aparute in contextul mintal al secolelor XVI-XVII, cand marile expeditii maritime si des-
coperiri geografice au largit considerabil suprafata lumii, ldsdnd-o prada, ca recompensa, unei nesfarsite an-
goase a pierderii punctelor de reper, instrumentele de orientare in spatiu au devansat pentru totdeauna simtu-
rile care mijlocesc cunoasterea. De aici incolo, ochii, mai curand introverti, pasivi, feminini, nu mai erau buni
decat pentru a fi atintiti asupra interiorului, pentru a scruta adancimile insondabile ale sufletului, devenind
simboluri ale contemplarii lumii metafizice, in timp ce ocheanul, astrolabul, balestrila, harta, cartograma si
compasul au dobandit pozitia privilegiata de simboluri ale dominarii lumii inteligibile. Desacralizate intru-
catva in era tehnologiilor telematice, aceste obiecte reintrd in imaginarul lumii europene pe fondul frustrarii
crescande a amestecului babelic de limbi si culturi globalizate, dar de aceasta datd nu ca simboluri ale adec-
varii obiectului cunoasterii la intelect, ci ca salt metonimic de la cunoasterea lumii la transpunerea acesteia
in text. Am putea sd ne imaginam literatura ca pe o harta intesatd de ostroave de adevar, nenumarate cai de
gandire, intretdieri si Incrucisari de idei, tuneluri in memorie, punti de cunoastere, culmi ale verbului, munti
de intelepciune, linii stradale ale curentelor, mari involburate ale revoltelor spirituale si arhipelaguri ale men-
talitatilor. Acest exercitiu de imaginatie merita toata atentia, intrucat vorbim despre importanta culturala a ca-
latoriei, pe care o realizam, de cele mai multe ori, fara a iesi din propriul spatiu domestic, lucru care i-1 datoram
literaturii si pentru care nu-i putem refuza aceste doua metafore superbe: metafora cartografica a literaturii gi
metafora literaturii ca un compas valoric.

Si pentru cd ne-am referit la acest calator claustrat in casd sau in bibliotecd, in experienta caruia se poate
recunoaste oricine din fostul tarc sovietic, ne simtim obligati sa facem o tipologie a cilatorului. Asadar, cala-
torul poate fi mobil si imobil, iar din aceste doua categorii deriva o impresionanta varietate de personaje lite-
rare. Calatorul mobil este cel care, la fel ca Don Quijote, intreprinde un voiaj prin Spania, adica prin propria-i
tard, sau ca Telemah al Iui Fénelon, care pleaca din Itaca natald in cautarea unui model de principe ideal in
Egipt, tara fenicienilor, Creta, Cipru si Sudul Italiei, sau ca Ulysse al lui Joyce, care parcurge un drum bata-
torit prin cartierele propriului oras, in sfarsit, ca Dyrcona Iui Cyrano de Bergerac, care ajunge in Statele Lunii
sau ca Dante al lui Dante Alighieri, care strabate Infernul, Purgatoriul si Paradisul. In general, pentru calatorul
mobil cilitoria nu este decat un pretext de interogatie asupra moravurilor, psihologiei popoarelor, statutului
societatii In comparatie cu alte societati sau de descoperire a teatrului lumii. Cautarea simbolica ajunge, asa-
dar, sa produca o infinitate de specii si subspecii de naratiuni cu caracter initiatic, In care calatoria este un prilej
de cunoastere a lumii, sau cu caracter gnoseologic, in care voiajul reprezinta iesirea dintr-un spatiu protector
real §i intrarea intr-un univers labirintic plin de obstacole si amenintari. Célatorii mobili reali — cruciatii, cor-
sarii, conchistadorii, misionarii, aventurierii, comerciantii, savantii, poetii i diplomatii — au alimentat bateriile
imaginarului literar cu o supraabundentd energie tematica si figurativa: de la arabescurile orientale, ieroglifele
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sanscrite, armoniile budiste, vacarmul islamic, chinezeriile si japonezeriile Extremului Orient si pana la mitul
nord-american al ,,bunului silbatic”, totul a facut problema si obiectul unor fictiuni romanesti. De altfel, pri-
mul bestseller atestat In istoria literaturii occidentale a fost o carte de calatorie redactata de un caldtor mobil
real — Marco Polo [8]. Arestat, in 1298, de genovezi in urma unei incdierari maritime pe coastele Dalmatiei,
Marco Polo este condamnat la trei ani de Inchisoare, pe care-i petrece in compania placuta a unui oarecare
Rustichello da Pisa, alcatuitor de nldcrimate romane cavaleresti. E de presupus ca, pentru a face scurgerea
timpului mai lesnicioasi, Marco Polo isi rememora cilatoriile in Asia, iar Rustichello le transcria intr-o franco-
italiand in voga pe atunci. Asa apare ,,Calatoriile lui Marco Polo” sau ,,Descrierea lumii”, o carte al carei prim
tiraj, 143 de exemplare, este literalmente devorat in numai o saptdmana, fiind ulterior tiparita si retiparita, in
pofida costurilor astronomice ale imprimeriilor, in sute de mii de exemplare. Principi si aristocrati, burghezi
si prelati citeau pe nerasuflate cele 234 de capitole, lasdndu-se transportati Intr-o lume plina de mistere si de
bogatii nemédsurate, de nenumarate palate si piete, si poduri, si case, si hanuri, descrise, pe gustul medievali-
lor, intr-o poeticd a excesului pentru care Marco Polo fu supranumit ,,Ser Milione” §i careia nu i-a putut pune
capat nici macar Cervantes. Cartea aceasta, mai curand fantazioasa decat etnografica, inflacara pentru sute de
ani Tnainte mintile receptive la naratiune ale europenilor care, porniti in cdutarea miticului Cathay si a nu mai
putin miticelor insule ale mirodeniilor, au cucerit Africa si au descoperit un nou continent — America.

Dar nu toti célatorii au fost inzestrati cu pragmatismul lui Marco Polo. Unii s-au multumit cu niste voia-
juri, socialmente nerentabile, prin meandrele memoriei si ale constiintei. Calatorul imobil este, de regula, mai
complicat, iar explorarilor lui le datordm cam tot ceea ce stim despre fiinta umand. Un caldtor imobil este cel
care, la fel ca si Des Esseintes al lui Huysmans, viseaza la indicatorul Chaix, sau face turul propriei odii, ca
Xavier de Maistre, sau citeste, ca si Colette, pe o plutd imobila, colectia ,,Tour de Monde”, sau ca Mercier si
Camier ai lui Beckett care, ajunsi la capatul unei odisee a suferintei, urca intr-un vagon de tren parasit si in-
gana unul pentru altul ,,te-duc, te-duc; te-duc, te-duc”. Ce sa mai spunem despre Marcel, al lui Marcel Proust,
care, potrivit legendei, se autosechestreaza in apartamentul sau capitonat cu plutd, intrerupand astfel orice
contact cu lumea din afard, apoi se pune pe ,.citit cartea din interiorul sau”, care nu era alta decat cartea de
calatorie prin tunelurile memoriei, in urma, tot mai in urma, invocand orase, peisaje, biserici, tinuturi si ,,nume
de tinuturi”, In cautarea timpului pierdut, pana in punctul terminus al destinatiei — absenta, instrainarea volun-
tard, inexorabila singuratate umana a timpului regasit.

Dintre toate tipurile de calatori imobili, soarta cea mai nedreapta i-a revenit Emmei Bovary, mare cititoare
de romane, dupa cum se stie, care a murit o data, otravita cu arsenic, de mana lui Flaubert si de o mie de ori
de pe urma proastelor interpretari ale criticilor literari. Cum lectura romanelor o facea pe Emma sa se telepor-
teze din modesta ei locuintd de tard direct in splendoarea Parisului i sa trdiasca, prin identificare, viata aven-
turoasd a unor oameni eliberati de constrangerile moralei burgheze, experienta ei de célatoare cu imaginatia
a pecetluit destinul tuturor mitomanilor si al nemultumitilor de sine, numiti, impropriu, tipi bovarici, care,
urmand logica argumentatiei critice in jurul acestei ,,epopei a mediocritatii”, ar merita, desigur, cu totii sa se
sinucida.

Daca stdm sa ne gandim bine, Emma Bovary este, la limitd, un Don Quijote feminin care omoara, prin
propria-i moarte, o multiseculara interdictie impusa femeilor de a conduce o viata activa. Cui 1i erau desti-
nate, inca de la aparitia lor provensal-occitand, acele romane de dragoste pe care le citea cu atita nesat Emma
Bovary, dacd nu femeilor? Ale cui simturi trebuiau sa exalte si ale cui ofuri de dor sd smulga, daca nu ale fe-
meilor, bratul vanjos al lui Roland care despica In doua un sarazin chiar in timp ce inaltd o rugéaciune pentru
victoria francilor, sau vitejia neinfricatd a bravului familist Cid campeador, care jefuieste si mauri, si evrei,
si crestini deopotriva doar-doar, si-o vedea doamnele, adica sotia si cele doua fiice, bogate, sau neinfricatul
Lancelot, care traverseaza periculosul pod-sabie de dragul reginei Guinevere? Si cu ce altceva ar fi putut sa
se indeletniceasca, in lungile si friguroasele seri medievale, onorabilele castelane, incuiate in donjoane si
ferecate in centuri de castitate, in timp ce seniorii erau preocupati sa-si dobandeasca o solidd imagine a fortei
si a puterii, dacd nu cu povestirile truverilor, trubadurilor si menestrelilor — un soi de entertainment din ziua
de azi — despre tari Indepartate cu rauri din smarald si palate din rubin, in care se inaltd castele fermecate
populate de unicorni, driade, ciclopi, eunuci, pigmei, camiloparzi §i oameni saltand pe un singur picior.

Hotarat lucru, Evul Mediu avea o pasiune aparte pentru cilatorie, poate pentru ca 1i satisfacea nesatul de
miracol, sau poate tocmai invers, caldtoriile produceau miraculosul si fantasticul. Dintre toate calatoriile care
au alimentat imaginarul european medieval, numai trei au exersat o durabila atractie asupra scriitorilor din
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secolele ulterioare: céldtoria in tara Cocagne, calatoria in tara Preotului loan si céldtoria transmundana a lui
Dante. Descrisd, pentru prima oara, intr-un fabliau de pe la inceputul secolului al XIII-lea, Tara Cocagne —
condensare obsesiva a dorintei omului de a manca pe sdturate fara a munci pentru aceasta — revine, in toata
irealitatea ei excesiva facutd din rauri de vin, cAmpuri de fripturi si jambon, case din somon si sardele, n uto-
piile renascentiste, apoi asimilata negativ de Candid al Iui Voltaire in Epoca Luminilor, trece prin raiul de
tuica si slana al tiganilor lui Budai-Deleanu, pentru a ajunge, in Cacania lui Robert Musil, la demonstratia
esecului ei deplorabil. Scrisoarea Prezbiterului loan, ce promitea Occidentului un regat fabulos in indeparta-
tul Orient, guvernat de un rege crestin, este un document in intregime fictiv elaborat de mai marii cancelarii-
lor medievale pentru a-gi justifica expansiunea militara spre Est (ceva in genul povestii cu Saddam Hussein
din zilele noastre). Cazul in sine repereaza insa un fenomen de o amploare permanent ignoratd, si anume:
saltul fictivului in realitate, invadarea acesteia de fictional si pierderea granitelor distincte intre realitate si
fictiune. Legenda Preotului loan, rege si sacerdot al unei Tmparatii crestine situate undeva la granitele cu
lumea islamica, a persistat in Europa mai bine de 500 de ani, excitand imaginatia navigatorilor si a corsarilor
care si-au indreptat cautarile spre coastele Africii, in Asia Centrala, in India si in Etiopia. Insusi Marco Polo
cade 1n plasele acestei legende, rezultatul aventurilor venetianului in Indepartatul teritoriu stapanit de Kublai
Han fiind una dintre cele mai mari descoperiri din istorie. Indicii informationali cuprinsi in ,,Calatorie in Tm-
paratia mongolilor” (1254) atestd misiunile diplomatice intreprinse de monahii franciscani Giovanni de Piano
Carpini (1246) si Wilhelm von Rubruk (1252) ce aveau 1n obiectiv semnarea unui pact de pace si buna Intele-
gere cu hoardele mongole. Si aici, vai!, iatd primele efecte dezincantatorii ale célatoriei: toata acea meraviglia
tesutd cu grija 1n jurul minunatiilor orientale cu munti din onix si temple aurite, incrustate cu safire, argint si
carbonic, cu pasari mecanice si ingeri din bronz, ii provoaca o enorma deceptie lui Wilhelm von Rubruk, pe
care capitala mongolilor il impresioneaza prea putin, iar Karakorum-ul, palatul hanului, nu i se pare compa-
rabil nici cu o suburbie a Parisului cum ar fi Saint-Denis. Célatoria spre morganaticul regat al Prezbiterului
Ioan face subiectul celui de-al patrulea roman al lui Umberto Eco, ,,Baudolino”, aparut in noiembrie 2000,
adica exact la opt sute de ani de la inventarea falsului document. Grandioasa pastisa postmoderna, romanul
reconstruieste cdldtoria lui Baudolino spre miticul regat, pe care, bineinteles, nu-1 va gasi niciodatd pentru
simplul motiv ca el nu exista decat in imaginatia lui inflacérata, dar nu pentru aceasta ne intereseaza romanul,
ci pentru demontarea mecanismelor semiotice ale structurilor realului si imaginarului. Ludic, hilar, parodic,
intertextual (cum altfel in postmodernism?), mecanismul ar fi aproximativ acesta: Baudolino denunta falsi-
tatea ,,faptului” general acceptat cd Roma este orasul tuturor minunilor pamantesti, producand el insusi si
punand 1n circulatie o buna parte din acele mirabilia: ,,...am vazut numai turme de oi printre ruine antice, iar
sub porticuri am vazut tirani care vorbeau in limba iudeilor si vindeau peste, dar minunatii n-am vazut nici
una, poate doar statuia pe cal din Campidoglio, dar nici aceea nu mi s-a parut vreo mare scofald. Si totusi,
cand m-am intors i am fost intrebat despre cele vizute, ce le puteam spune, cd la Roma nu existd decat oi
printre ruine §i ruine printre oi? Nu m-ar fi crezut. $i astfel, povesteam minunile despre care auzisem de la
altii, mai addugénd si eu cate una, cum ar fi ca in palatul Luterano as fi vazut un relicvar de aur ornat cu dia-
mante, in care erau buricul si preputul Domnului Nostru. Toti mi se uitau In gura si ziceau ce pacat ca in ziua
aceea trebuiau si micelareascd romanii si n-au putut si vada toate acele minunatii. in toti acesti ani am auzit
fabulandu-se fara contenire despre minunile Romei In Germania, in Burgundia, pana chiar si aici, doar pentru
ca am vorbit eu despre ele” [4, p.41-42].

Pasiunea constanta pentru calatoria lui Dante, mai ales in partea ei terifiantd, infernald, se datoreaza, desi-
gur, prostului obicei al istoriei de a ne dezamagi mereu prin atrocitatile sale, astfel ca fiecare secol ulterior a
avut minim cate o versiune a Infernului, mai rar a Paradisului, fiindca Infernul, asta stim bine cu totii, € o
chestiune colectiva, pe cand Paradisul — una individuald. Daca nesocotim traditia greco-romana si a altor cul-
turi arhaice de a se plimba prin lumea mortilor, atunci Dante este primul care propune 1n cultura occidentala
un tur desfagurat al iadului si raiului, acreditand astfel genul literar al apocalipsei pe care loan Petru Culianu
il defineste, citandu-1 pe J.J. Collins, in felul urmator: ,,Apocalipsul este un gen de literatura revelatorie cu un
cadru narativ in care o revelatie este transmisa de catre o fiintd din lumea cealaltd unui receptor uman” [1, p.168].
Lasam 1n seama dantologilor interpretarea mesajelor aduse de Dante pentru compatriotii sdi din imparatia
spiritelor destrupate, cu exceptia unuia, care impresioneaza prin vizionarismul sdu cu privire la morbul occi-
dental de a cunoaste cu orice pret si, deci, cu privire la sfidarea oranduirii divine pe care o implica orice voiaj
cognitiv. In bolgia a VIII-a a celui de-al optulea cerc al Infernului, unde zac sfatuitorii de rele, Dante recunoaste,
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in una din flacari, duhul lui Ulise. Aparent, acesta expiaza culpa de a fi inventat calul troian care i-a nenorocit
pe sarmanii troieni (si nu e exclus ca Dante sa-i fi purtat pica lui Ulise din moment ce Virgiliu afirma ca tro-
ienii ar fi fost stramosii latinilor), dar din legenda povestita de Ulise aflam ca alt complex al vinovatiei 1l chi-
nuieste dupd moarte. Niciun gest de cdinta pentru ruina Troiei, nicio remuscare pentru abandonarea familiei:
,»al fiului alean / ori milé de parinte, ori iubire / pentru Penelope au fost in van / caci n-au putut sa-infranga a
mea fire / arzand ca-n toate lumea s-o patrunda / si viciul omului, si-a lui mérire / ci ma-avantai pe marea cea
afunda” [2, p.263]. Ceea ce-l infioreaza pe Ulise, mai exact pe Dante, este irezistibilul impuls de a trece din-
colo, piti oltre, de limitele teritoriilor pe care ii era ingaduit omului sa le cunoasci. In poemul lui Dante, Ulise
nu ajunge niciodata in Itaca natald, cici indrazneala de a se apropia de Coloanele lui Hercule, un soi de finis
terra al Antichitatii, 1i este fatala si Ulise moare strivit intre stancile Gibraltarului. Corolarul se lasd usor dedus:
crestinul Dante a inteles, cu mult inaintea apologetilor crizei Occidentului, ca ceea ce 1l va pierde pe omul
occidental va fi excesiva lui dorintd de a cunoaste. Dupa teza suficient de concludenta a lui Dante, nu ne ra-
mane decit sd precizam ca acest fenomen aflat la obéarsia culturii occidentale — nesatul de explorare — pe care
noi il identificdim in homo viator, este numit de istoricii Occidentului ,,prometeism transformator” [7] si sa
dam definitia prometeismului, evident, in versiunea antioccidentalilor: ,,prometeismul este ideea obsedanta
de a cuceri lumea si Universul, a cérei unica predestinare este aceea de a satisface infinitele fantezii ale omu-
lui ramas fata in fatd cu propria-i singuratate” [11, p.14].

Nu putem incheia aceastd sumara trecere in revista a calatoriilor literare fara a vorbi despre o calatorie pe
care doar o femeie ar fi putut sa si-o imagineze — reintoarcerea in viscerele mamei. Emanuele, protagonistul
narator din ultimul roman al Elsei Morante, ,,Aracoeli”, este un barbat de patruzeci si trei de ani otravit de
angoasa existentiala, un mizantrop morfinoman, homosexual si un ratat superior condamnat la o ,,respingere
fara remediu”, care intreprinde o calatorie reald, dar nu mai putin delirantd pentru aceasta, la El Almendral,
tara de origine a mamei sale andaluze, Aracoeli, ce corespunde unei reintoarceri intr-un trecut apocrif, in
corpul mamei. Meritul romanului morantian, inainte de oricare altul, constd in inventia lexicala capabild sa
exprime senzatiile proteiforme ale unei ,,nostalgii uterine”, sd descifreze mesajele cifrate ale unei existente
»subacvatice”, ale unei ancestralititi biologice provenite din ,,oceanul placentar”. Contrar atator Ulisi ai mo-
dernitatii, voiajul gnoseologic al lui Manuele este o reconstructie a ,,amintirilor apocrife” despre ,,flora oni-
ricd”, ,,bacilul vizionar”, ,,celulele beatificate”, ,,protoplasma”, ,,impulsurile endogene”, ,,repaosul afazic” si
»starea preagonicd,” apoi ,,talazurile apocaliptice” ale aruncarii pe lume: ,,patruzeci si trei de ani in urma,
patru noiembrie, orele trei dupa amiaza. Este ziua si ora nasterii mele, a primei mele separdri de ea, cand
niste maini strdine m-au smuls din vaginul ei pentru a ma expune ofensei lor. $i s-a auzit atunci primul meu
plans, acel plans tipic mielului, care dupa parerea tdmpitd a medicilor n-ar avea un alt sens decat cel fizio-
logic. Eu sunt sigur ca plansul meu a fost unul adevarat, de lupta disperata: eu nu vroiam sa ma separ de ea.
Cred ca stiam deja atunci ca acelei prime separari sangeroase ii va urma o alta, si alta, pana la ultima, cea
mai singeroasi. A trii inseamna: experienta separirii. (...) in realitate, eu n-am incetat niciodati s-o caut si
optiunea mea a fost, inca de atunci, aceasta: a reintra in ea” [9, p.19].

Céderea in lume dezvaluie structura existentiala cea mai profunda a fiintei umane, de care sunt legate toate
celelalte angoase ontologice. In fond, arhetipul morantian al relatiei fiintei cu neantul este complementar celui
heideggerian si reconductibil la aceeasi finalitate: a invata experienta mortii (étre-pour-la mort) inseamna a
invata experienta separdrii (étre-pour-la-séparation), care incepe prin iesirea din cavoul uterin si sfargeste prin
intoarcerea in cavoul funerar. Si ce efecte ar avea aceastd nostalgie a uterului asupra chimiei interne a angoa-
selor existentiale? Intreg corolarul de postulate privind vacanta autoritatii, tirania vietii institutionalizate,
degradarea sistemului de comunicare, alegerea si responsabilitatea, aprehensiunea realului, condamnarea la
libertate, damnarea sisifica, instrdinarea si moartea converge in privilegiul exorbitant al mamei de a fi incepu-
tul si sfarsitul a toate cate sunt. ,,Voiajul de dragoste” al lui Emanuele 1n ,,tara de origine” a mamei sale se
configureaza ca o calatorie Tnapoi, spre ,,origini”, spre viscerele materne (cromatica drapelului spaniol — rosu
si galben — si preponderenta galbenului nisipurilor §i a rosului trandafirilor, o tard vazuta ca ,,0 gradina de
portocali” si un paradis al vacantelor estive, sugereaza ,,repaosul afazic” si culorile lichidului intrauterin),
unde descopera ,,0 caverna de mistere minunate si de tenebre crude”, ,,0 vatra de morbiditati” in care ,,sdlas-
luieste Dumnezeu”. ,,Cilatoria de dragoste” devine in mod inevitabil o ,,calatorie a urii”, cici din interiorul
dezolant al acelei ,,caverne pietrificate” il pandeste privirea ucigasd a Gorgonei pe care Emanuele, biet Perseu
fard scut, nu o poate decat acuza: ,,Greseala ta de neiertat a fost aceea de a ma fi generat. Cu atit mai grava
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cu cat, ignoranta §i nesocotitd, tu n-ai prevazut efectele funeste ale creatiei tale. Necunoasterea legilor este un
delict. (...) Moartea (careia tu m-ai harazit ndscandu-ma) e sadicd si carnivord prin natura sa” [8, p.103].
Metafora acvatica a ,,oceanului placentar” in care se oglindeste Emanuele 1i restituie imaginea funerara a unui
»Narcis Incaruntit,” sortit decrepitudinii si mortii. lata o formidabild corespondenta masculind a masochismu-
lui feminin: daca femeia se complace in suferintd din cauza penisului introiectat in ea, barbatul (Emanuele) e
masochistul prin excelentd din cauza ,,feminitatii” sale Incarnante, care 1l leagd de ,,natura” mortala a femeii,
facandu-1 muritor, ca si ea. Peisajul existential in care se miscd Emanuele este exact inversul gradinii edenice
(paradisul pierdut al copilariei) pe care spera sa o regaseasca demarand motorul acestei ,,magini de cautare a
sensului.” Turismul fiului in ,,STRAINATATEA legendarda a mamei” converteste toposul mitic al coborarii
in infern intr-o transcendentalitate absurda si dureros infirmata. Raspunsul adus de acest Enea al (post)moder-
nitatii din Hadesul viscerelor materne e dezolant: ,,dar ce-ai fi vrut sa intelegi, nifio? Nu e nimic de inteles”.
Nimic.

Cu parabola fiului pornit in cautarea inceputurilor sale lumesti suntem in zona calatoriilor care anuleaza
cautarea insasi. Daca Nusquama refuza raspunsul ultimativ la framantérile metafizice ale individului, lasand
totusi vie substanta paradoxala a interogatiei, atunci Nimicul proclama irelevanta Intrebarii. Secole de exegeza
disperata, de hermeneutici devalizatoare si zel iresponsabil al jocurilor intelectuale, de rationalism patologic
si spirit critic egolatru, in care s-a complacut vanitatea intelectualismului occidental, au reusit sa elimine, in
acordurile vioaie ale ,,Veselei stiinte” (1882), Divinitatea, iar odatd cu Aceasta, si marile Intrebari fara ras-
puns, ca mai apoi sa-i ingroape Chipul sub greutatea pietrificatoare a sistemelor conceptual-teoretice. Cel care
ne-a izgonit din gradina Lui, s-a pomenit, la randul Sau, ,,expatriat” din lumea noastra, lasandu-ne stapani
peste contingenta mundana §i peste explicarea ei in savantlacuri empirice. Instalat comod in cea mai buna
dintre lumile posibile, omul postindustrial si, implicit, ,,postcrestin™ [5] isi revendica dreptul de a nu mai
avea o gandire mitic-revelatorie, pundnd astfel capat, imperativ si categoric, oricarei curiozititi cognitive ce
ar depasi sfera productivitatii, a puterii de cumpdrare si a gratificarii personale. Daca activitatea materiala a
devenit, intr-adevar, o manie universala ce nu mai ingaduie ragazul ,,intrebarilor dostoievskiene” [10], ar trebui
atunci sa intrebam artistii care mai este reprezentarea cunoasterii in arta celui de-al treilea mileniu. Raspunsul,
cum era §i de asteptat, e unul sumbru. il gasim la Michel Houellebecq, in ,,Harta si teritoriul”, un roman care
patrunde in programul de actualitate al societatii contemporane, franceza desigur, dar cine poate afirma cu
certitudine cd Franta si-a pierdut cu adevarat aura ei de sintalitate general-umana? Franta lui Houellebecq
este o Tnscenare grotesca a turismului industrial: incadrata strict in brand-ul ,,artei de a trdi”, aceasta tara le
ofera gurmanzilor branzeturi si mezeluri regionale, hedonistilor — parfumuri si campuri de levantica, eroto-
manilor — imaginea fantasmatica a parizienei cu trasaturi slave sau nord-africane, iar tuturor celorlalti clienti
ideali, adica dispusi si-si lase economiile in schimbul unor ,,amintiri frumoase care 1i vor ajuta sa (...) depa-
seascd crizele de cuplu”, — ,,un mozaic de locatii superbe”, de ,,case dichisite, ornamentate, construite cu un
respect maniacal pentru traditie”, din care nu lipsesc nici convingerile ecologice si dragostea pentru artizanat,
dar nici ,,statiile pentru laptop cu ecran de 21 de inchi, prize conforme cu normele europene si americane,
pliantele cu instructiuni pentru conectarea la reteaua de satelit”. Colectia aceasta de cligee turistice, in care
poate fi citit gestul timpului nostru si reflexele gregarelor mentalitati sociale, economice si politice, enunta si
denunta spiritul Intreprinzator al noilor francezi bazat, in sfarsit, pe ,,0 cunoastere precisi a legilor pietei si pe
acceptarea lor lucida” [6, p.293]. Cu Jed Martin, protagonistul acestei calatorii prin ,,hinterlandul” postindus-
trial, suntem 1n miezul problemei. El ilustreaza conditia artistului contemporan si, probabil, sfarsitul artei ca
proiect intelectual. Veti spune ca arta a murit constant pe durata ultimului secol, cel putin pe teritoriul fran-
cez, si veti avea dreptate: arta In general, iar arta literard in mod special, si-a anuntat de atatea ori funeraliile,
incat un nou prohod n-ar mai impresiona pe nimeni. Houellebecq stie acest lucru, dupa cum stie ca stagnam
de ceva timp intr-o indiferentd profunda si generalizata, indiferenta care constituie simptomul cel mai carac-
teristic al vremurilor noastre si care este adevaratul gropar al artei. Printr-o rapidd improvizatie horror, caci
(nu-i aga?) violenta nu si-a pierdut puterea de seductie, Houellebecq—autorul 1i vinde cititorului blazat moartea
lui Houellebecq- personajul: un chirurg din Cannes, specializat in chirurgie plastica si reparatorie masculina (!),
mare colectionar de insecte si artist In timpul liber, il omoara pe scriitor pentru a-i folosi trupul, la modul
artistic, intr-un body art performens ,,de un realism insuportabil”: ,,capul victimei era intact, fusese tdiat cu
precizie si agezat pe unul dintre fotoliile din fata semineului, pe catifeaua de un verde inchis se formase o mi-
ca baltoaca de sange; fata in fata cu el, asezat pe canapea, capul unui cdine negru, de mari dimensiuni, taiat si
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el la fel de precis. Restul era un macel, o sminteald, fasii, bucati de carne raspandite pe dusumea. Nici capul
omului, nici cel al cdinelui nu intepenisera insa intr-o expresie de groaza, ci mai degraba de uimire si de furie.
Printre fasiile amestecate de carne de om si de céine, o cdrare intactd, de vreo jumatate de metru latime, ducea
pana la semineul umplut cu oasele de care mai stiteau inca atarnate ramasite de carne” [6, p.205]. Cateva
capitole mai incolo, Houellebecq il inmormanteaza pe cel de-al doilea mare scriitor francez contemporan,
Frédéric Beigbeder, de numele caruia e legatd ultima moda intelectuald — marxismul ca glamour. Beigbeder
va muri In locuinta lui de pe coasta bascd, cea despre care vorbise in bestsellerul sdu absolut ,,Dragostea du-
reaza trei ani”. Ca si ispravesti cu literatura trebuie sd omori scriitorii. Raméane insa Jed Martin, fotograful
care opteaza pentru o carierd de artist (dar cine nu e si putin artist de cand cu liberalizarea preturilor la apara-
tele profesionale de fotografiat?). Cea mai mare revelatie estetica a lui Jed Martin este harta Michelin a regi-
unii Creuse, executata la scara 1/150.000. Asa ajunge sa fotografieze aceasta fotografie a ,,esentei perceptiei
stiintifice si tehnice a lumii”, devenind o evidentd sau o dogma a tiraniei banului si a indiferentei contempo-
rane. Esenta ei este aproximativ urmatoarea: e necesar sa recunosti legea cererii si a ofertei, te consideri artist
abia dupa ce-ti afli pretul de piata, valoarea artistului e masuratd de clasamentul ArtPrice al celor mai mari
averi artistice, gloria nu poate fi decat glorie mediatica, dar principalul, principalul e sa fii ,,definitiv neutru”,
chiar si 1n privinta motivelor sinuciderii propriei mame. Sarim peste meditatiile Iui Jed Martin despre ,,puterea”
companiilor aeriene de a schimba ,,topologia” lumii, care oricum il fac s atipeascd, pentru a-i comenta me-
toda de creatie. Ce poate sa insemne acea fotografiere a fotografiilor din cosmos a hartilor rutiere daca nu o
parodie caustica a mimesis-ului platonic, care a irigat, capilar, intreaga gandire occidentala post-renascentista?
Cosmosul platonic, imagine desavarsitd a Creatiei in care silasluieste ideea imuabild a ,,frumosului in sine”,
nu e modificat decét in maniera de a-l percepe: vazut de la Inaltimea satelitilor NASA, care au ocupat in ce-
ruri locul Celui Absent, cosmosul fotografiat este o imagine nu mai putin desavarsita a scientismului contem-
poran. Raportate la cosmofotogrammetrie, fotografiile lui Jed sunt palide copii ale copiilor ideii tehnice de-
spre cosmos, dar ce conteaza atita timp cat arta, Inteleasd, in sens platonic, drept mestesug, adica de cunoas-
tere a capacitatilor tehnice ale softurilor si procesoarelor, genereaza obiecte utile i demne de admirat. lata,
asadar, Incheiat programul ambitiilor gnozice si sinezice ale artei. Deoarece destinul operei e independent de
vointa autorului, opera lui Jed Martin va reusi totusi sa constituie ,,cea mai reusita tentativa din arta occiden-
tala de a reprezenta punctul de vedere vegetal asupra lumii”: ,,softul respectiv i-a ingaduit sa obtina acele
lungi planuri hipnotice in care obiectele industriale par sa se Tnece, inundate treptat de proliferarea straturilor
vegetale. Uneori dau impresia ca se zbat, cd incearca sa iasa la suprafatd; apoi sunt luate de un val de iarba si
frunze, recad In sanul magmei vegetale, In timp ce suprafata lor se dezagrega, lasand sa se vada microproce-
soarele, bateriile, placile de memorie. (...) ele se scufunda, par sa se zbata o clipa inainte de-a fi inghitite de
straturile invalmasite ale plantelor. Apoi totul se linisteste, nu riman decét ierburile batute de vant. Triumful
vegetatiei devine total” [1, p.302].

Si pentru incheiere: cuvintele sunt concrete; si totusi, ele spun mai multe decat intentioneaza. Asta a fost
tot ce am vrut sa va spun si sper ca ati inteles ca am vrut sd va spun mai multe decat am spus. Sper ci ati inteles
ca am Intreprins si eu o calatorie prin lumea cartilor.
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