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UTOPIA ... DISTOPICA IN COPILARIA LUI ISUS DE J. M. COETZEE
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Romanul Copilaria lui Isus de J. M. Coetzee prezintd un univers metafictional, o parabola despre (re)descoperirea
sensurilor intr-o ,,Jume noua”, posibil, postapocaliptica. Autorul cerceteaza/testeaza o potentiald varianta de a lua
viata de la inceput. Localitatea Novilla, la prima vedere o utopie, reprezinta, de fapt, o lume a autosuficientei comu-
ne, in care o conditie a vietii noi este uitarea trecutului, o lume care ii croieste pe toti dupa acelasi tipar, le formeaza
aceleasi deprinderi si gusturi, blocandu-le orice posibilitate de a se transforma, o lume care oferd tuturor minimul
necesar, dar careia ii lipsesc diversitatea si pasiunea, o lume in care nimic nu se intampla si asa va fi mereu.

Printr-un discurs condensat care declanseaza artificii intertextuale, Coetzee nu atat oferd raspunsuri, cat formu-
leaza intrebari: despre memorie si uitare, despre stagnare si evolutie, despre ordine si haos, despre relatiile dintre
generatii, despre educatie, despre ,,eu” si ,,celalalt”, despre comun si deosebit, despre raportul dintre ratiune, simturi
si imaginatie ca modalitati de cunoastere, despre hotarele incerte si volatile dintre ,,bine” si ,,rau”, despre revolta si
conformare si despre multe altele.

Cuvinte-cheie: copil, tatd, mamad, educatie, cunoastere, alteritate, ,,viata noud’, intrebari, memorie, parabold,

intertextualitate.

THE DYSTOPIAN... UTOPIA IN THE CHILDHOOD OF JESUS BY J.M. COETZEE

The novel The Childhood of Jesus by J. M. Coetzee presents a metafictional universe, a parable about the (re)
discovery of meanings in a possibly post-apocalyptic ,,new world”. The author is researching/testing a possible va-
riant to start life from the beginning. The locality Novilla, at first sight being an utopia, represents, in fact, a world
of common self-sufficiency, in which as condition of the new life is to forget the past, a world that shapes everyone
according to the same pattern, forms the same skills and tastes, blocking any possibility of transformation, a world
that offers to everyone the necessary minimum, but which lacks diversity and passion, in which nothing happens and
it will always be so.

By means of a condensed discourse that triggers intertextual artifices, Coetzee does not offer answers as much
as formulates questions: about memory and oblivion, about stagnation and evolution, about order and chaos, about
intergenerational relationships, about education, about ,,me” and ,,the other”, about common and special, about the
relation between reason, senses and imagination as ways of knowing, about the uncertain and volatile boundaries
between ,,good” and ,,evil”, about revolt and conformation and about much more.

Keywords: child, father, mother, education, knowledge, otherness, ,,new life”, questions, memory, parable, in-
tertextuality.

Introducere

John Maxwell Coetzee (n. 1940) este considerat astdzi unul dintre cei mai importanti scriitori de limba
englezd. Creatia sa, incununatd cu Premiul Nobel pentru Literaturda (2003), a fost apreciatd cu multiple
premii literare in lumea intreaga. Astfel, J. M. Coetzee este primul scriitor caruia de doud ori i s-a acordat
Premiul Booker (in 1983 si in 1999), cea mai prestigioasa distinctie literara britanica. Coetzee este si unul
dintre cei mai prolifici scriitori contemporani: primul sdu volum, Tardmul de amurg (Dusklands), a fost
publicat Tn anul 1974 si de atunci scoate de sub tipar cate un roman aproximativ o data la 3 ani; pana astazi
sunt peste 15.
problemelor morale, filosofice si existentiale, prin alternarea perspectivelor de receptare, atunci cand lec-
tura pare ,,un joc de sah unde cititorul este mereu cu o mutare in urma autorului [1, p. 298], prin maies-
tria si onestitatea discursului sau analitic, prin tendinta spre experimentul care extinde hotarele romanului
traditional, printr-un stil concis si, la prima vedere, simplu si auster, dar, de fapt, condensat si expansiv, care
ascunde labirinturi intertextuale, prin arta simbolului si a alegoriei, tehnici care transforma fictiunea intr-o
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parabola. Coetzee nu atat analizeaza si argumenteaza, cat enuntd, prezentand arhetipuri, fiind deschis fata
de cititor, pe care il incitd sa intre in jocul autorului pentru a participa la procesul de descifrare si/sau de
creare a propriilor sensuri, atunci cand textul artistic, ca un organism proteic, este construit si deconstruit
in functie de cel care-l abordeazd. Coetzee este scriitorul care nu atat oferd raspunsuri, cat formuleaza in-
trebari. La acordarea Premiului Nobel, Academia Suedeza a remarcat responsabilitatea maestrului, care nu
tolereaza rationalismul sec si moralitatea aparenta a civilizatiei occidentale, punand in valoare complexi-
tatea si varietatea tematica a textelor sale, care provoaca lecturi pe mai multe niveluri, prezinta personaje
recognoscibile ce cadlatoresc pe spirala cunoasterii, punctand ca pasivitatea lor nu este una distructiva, ci,
mai degraba, un fel de ultima optiune de a se revolta impotriva sistemului opresiv al unei lumi alienate.

Romanul-parabola Copilaria lui Isus (2013) propune o fictiune ciudata, pe cat de enigmatica, pe atat de
confuza, o succesiune de episoade fara conflict potentat, o parte din ele reproducand dialoguri pe diverse
teme, de la cele filosofice (despre sensul existentei, memorie, esentd si aparenta, traditie si schimbare,
valoarea pe care o acorddm lucrurilor, natura duald a omului, conceput din materie si spirit s.a.) pana la
cele care tin de activitatile si necesitdtile curente ale omului (munca, bani, conditiile de trai, sistemul de
invitimant s.a.). In aceasti ordine de idei, insusi Coetzee a recunoscut ci e situl de romanul care nu te
uimeste, de romanul cu o intrigd, un decor si personaje pe masura asteptarilor. Autorul a marturisit cad a
sperat ca volumul sdu sa apard cu o coperta fara de titlu si abia dupa lectura ultimei pagini cititorul sa-1
descopere, dar industria editoriald nu i-a permis acest experiment.

Copilaria lui Isus: de 1a ”lumea veche” spre ”viata noua” (?)

Linia de subiect poate fi reprodusa in cateva fraze. Simon, un barbat intre doua varste, insotit de David,
un copil de aproximativ 5 ani, la prima vedere — parinte si copil, sosesc intr-un centru de plasament, ca-
utand adapost si hrana. Nu se precizeaza care e patria lor, nu-si amintesc de ce au parasit-o (posibil, sunt
supravietuitorii apocalipsei (?)), precum si nici 1n ce tara se afla localitatea unde au ajuns, aceasta ,,/ume
noua” cu un nume sugestiv — ,,Novilla” (din spaniold, limba care se vorbeste aici: ,,nuevo” = ,,nou”, ,,villa”
= ,,oras”). Aflam ca ei, la fel ca toti acei care vin aici, au fost lipsiti de memorie, sunt oameni fara amintiri,
fara trecut, dezrddacinati. Nu-si cunosc nici varsta reala, li s-a scris numarul de ani la care arata: 45 pentru
barbat si 5 pentru copil, nici numele de la nastere, Simon si David fiind acelea care le-au fost date in lagarul
de refugiati de unde vin. La fel de bine li s-ar fi potrivit si altele, este intamplator si lipsit de importanta, re-
marcd Simon. Oare? se intreaba cititorul, constient de faptul ca universul fictional al lui Coetzee declanseaza
artificii intertextuale care te pot conecta la nenumarate retele de interpretare.

Daca ne referim la copil, centrul de greutate al operei, sensul de la suprafata trimite spre regele David din
Biblie, care in tinerete, cu ajutorul bunavointei divine, a reusit si-1 invinga pe uriasul si temutul Goliat. In
traducere din latind, ,,Davidus™ iInseamna ,,cel 1ubit”. Totodata, in titlu copilul este numit ,,Isus”, in timp ce
in continutul propriu-zis al romanului acest nume nu este folosit in niciun context. Cea mai evidenta rapor-
tare este la Isus din Nazaret, Salvatorul omenirii. Si David, asemenea Lui, doreste sa-i salveze pe toti aceia
care au nevoie de ajutor. Sau poate Isus in perioada copilariei, adica a descoperirii lumii, a inceputului, este
intreaga omenire? Sau numele din titlu e doar o coincidentd prin care autorul doreste s incite gandul si
imaginatia cititorului?

Cunoastem si alti salvatori (sau care se doresc a fi salvatori) renumiti, care s-ar integra in acest camp
semantic, de exemplu, Don Quijote, cavalerul ratacitor care priveste lumea prin prisma idealului cavaleresc
de onoare si de ajutor dezinteresat. Sau Holden Caulfield, personaj al romanului De veghe in lanul de seca-
ra de J. D. Salinger, un adolescent introvertit, revoltat impotriva ordinii comune, care vede lucrurile altfel
decat majoritatea, care tine la propria individualitate, simtind acut lipsa de sinceritate a celor din jur si care,
prin metafora salvarii copiilor ce se joaca intr-un lan de secara, la un pas de prapastie, doreste sa protejeze
copildria ca pe o conditie de a fi, atat a celor din jur, cat si a sa proprie. Prin mai multe trdsaturi comune,
David ar putea fi versiunea copilului la varsta de 5-6 ani a lui Holden.

David si-a pierdut parintii si a rimas singur intr-o lume necunoscuta. El si Simon nu sunt rude, s-au in-
talnit din Intamplare in timpul cdlatoriei pe vapor, atunci cand baiatul a pierdut-o pe maica-sa. Simon nu a
cunoscut-o si nu stie nimic despre ea, dar e convins cd, dacad o va vedea, prin revelatie, va intelege imediat
cd anume aceasta este mama pierdutd a copilului. Barbatul se angajeaza sa-1 protejeze si sa-1 ajute s-o ga-
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seasca in noua tara. Isi giseste un serviciu de docher si intr-o buni zi, dupa céteva luni de viata in Novilla, o
vede pe Ines si e convins ca anume ea este mama lui David. Exact ca Don Quijote, personaj la care Coetzee
revine de mai multe ori pe parcursul operei, cavalerul care este convins de adevarul sau, pe care il impune
altora. Cu o precizare: Coetzee nu se referd la romanul Don Quijote de M. de Cervantes, ci la Don Quijote,
editie ilustrata pentru copii de Benengeli, personaj fictional, un autor caruia Cervantes 1i atribuie crearea
romanului despre Don Quijote.

Don Quijote, editie ilustrata pentru copii e cartea care reproduce lumea din doua perspective/perechi
de ochi, cea a Iui Don Quijote si cea a lui Sancho Panza. Bundoara, acolo unde scutierul vede o moara
de vant, cavalerul ratacitor vede un urias pe care trebuie sd-l invinga. Cei mai multi dintre oameni, aceia
fara imaginatie si cu un mod de gandire mai pragmatic, vor lua partea lui Sancho. Don Quijote, cu care
e solidar David, dimpotriva, e convins ca el este unicul lucid, iar toti ceilalti nu patrund esenta lucrurilor.
Majoritatea considera ca exista legi universale apriorice pe care toti le urmeaza, oamenii inca de la nastere
fiind racordati la aceste adevaruri. Altii, mai putini la numar, ,,ciudatii”, nu urmeaza aceiasi pasi, nu se
conformeaza regulilor si sensului comun, opun rezistenta, (re)cunoscandu-se in afara ordinii consfintite
de multime. Acestia, asemenea lui Don Quijote, isi construiesc propria realitate. Simon se intreaba: ,, Dar
daca noi gresim si el are dreptate? ... Si daca noi, care facem cdte un pas cu atdta incredere, cadem prin
spatiu, doar ca nu stim asta pentru ca insistam sa stam legati la ochi? Daca acest baiat este singurul din-
tre noi care are ochi sa vada?” [1, p. 261]. Pornind de la convingerea ca sensul totalitatii existentei a fost
pierdut, fiind Tmprastiat pe multiple trasee, in universul metafictional al lui Coetzee sunt acceptate ambele
perspective, chiar daca ele se vad ca fiind opuse. Lumea postmodernd, ca si receptarea acesteia, nu este
inchisa in scheme rigide, e decentralizata, relativa si depinde de context si interpretare. Realitatea este asa
cum o vede/imagineaza/inventeaza fiecare. Omul inzestreaza lumea cu propriul sdu sens si toate variantele
(realitatile alternative) sunt adevarate. ,,Nu exista doi cititori care sd fi citit la fel Don Quijote”, remarca H.
Bloom in Canonul occidental [2, p. 191]. Spre aceeasi comunicare libera cu cititorul sau tinde si Coetzee.
Literatura artisticd, in varianta ideald, nu are doar o functie cognitiva, dar si terapeutica, extinzand orizontul
de asteptare al cititorului si provocandu-1 sa exploreze lumea in adancime pentru a descoperi semnificatiile
inedite ale lucrurilor care se intdmpla in preajma noastra si chiar pentru a da forma dezordinii [3, p. 164].

Revenind la continutul romanului: dupa unele reticente, Ines accepta sa fie mama lui David. Tustrei for-
meaza o familie neobisnuitd cu parinti care, de fapt, nu sunt parinti, nici macar tutori legali, dar care iubesc
copilul ca pe al lor propriu. Pe parcurs apar probleme cu scoala, deoarece baiatul se razvrateste impotriva
metodelor de Invatamant consfintite de traditie, claustrate, care ii trateaza la fel pe toti copiii, fard a le
accepta si a le dezvolta individualitatea. Incercand sa explice dificultatile de invitare si problemele lui de
comunicare, psihologul presupune ca acestea izvorasc dintr-o derutd in privinta unei lumi din care parintii
lui reali au dispdrut, a unei lumi in care nu stie cum a ajuns. Probabil, e o parte din explicatie. Un astfel de
copil ca David s-ar fi simtit special si in conditii de trai mai favorabile.

Ca orice copil, David cerceteaza lumea din jurul sau, incepe sa se autoidentifice, sa caute repere si sa
se intereseze cine este el. Atunci cand se confruntd cu neintelegerea varstnicilor, cand primeste raspunsuri
evazive, este frustrat, se revolta si isi creeaza o lume a sa, unde el este magician, o lume a fanteziei, unde
simte ca detine controlul. De exemplu, isi inventeaza propria metoda de a citi si propriul scris, formeaza o
relatie speciala cu lucrurile, mai ales cu cele care pentru ceilalti par vechi si inutile, bune doar pentru a fi
aruncate la gunoi, inzestrandu-le cu suflet si dorind sa le salveze de la uitare/moarte; percepe intr-un mod
absolut special viata numerelor pe care le simte ca pe niste fiinte vii care se comporta ca atare, intotdeauna
diferit. Pentru el, numere sunt si stelele, este convins ca si ele pot muri: stelele-numere, fiinte unice si sacre,
pot cadea de pe cer, asa cum a cazut Don Quijote prin crapaturd, in cartea pe care o citeste.

Are o minte agerd, prinde imediat ideile noi, dar le interpreteaza in felul sdu. Este intransigent si tine
la modul propriu de a vedea lucrurile, e diferit de ceilalti si lupta pentru a-si pastra diferenta si a raimane
el insusi. Din acest motiv ii este dificil sa se adapteze la realitatea comuna. Unii 1l cred dislexic, altii chiar
nebun, Insa pentru parintii sai el este un copil exceptional.

Adevarul este ca nu doar copiii au nevoie de adulti, dar si adultii, si poate chiar intr-o masurd mai mare,
de copii, nu doar copiii depind de adulti, dar si adultii depind de copii. Este evidenta si analogia dintre
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David, insemn al Copilului, inclusiv al celui din fiecare dintre noi, si Micul Print. De fapt, intr-un context
al operei sale, Coetzee chiar utilizeaza expresia ,,micul print” [1, p. 178]. Ambii copii inzestreaza lumea
cu propriile sensuri si, dincolo de aparente si de valorile comune (cele adoptate de adulti pentru propria
comoditate), vad lumea cu ochii sufletului. Maturii cresc mii de roze intr-o gradina ... si nu gasesc ce cauta,
in timp ce poti gasi ce cauti intr-o singura roza, intr-un singur strop de apa, dar ochii nu vad toate acestea,
trebuie sa cauti cu inima, spune Micul Print, si ar putea spune David. La fel ca toti copiii, acestia pun intre-
bari, inclusiv incomode, ele facand parte dintr-un proces normal de descoperire a lumii si a sinelui. Norocul
ambilor copii este ¢i au in preajma cite un adult care doreste si-i inteleaga. In cazul lui David, intrebarea
principala este: ,,Cine sunt eu?”, la care asa si nu descoperd un raspuns complet. Dar nici nu putea fi desco-
perit, aceasta fiind una din intrebarile existentiale la care omul cauta raspuns pe tot parcursul vietii.

David e un copil special, care se simte special. De aici si rebeliunea sa. Parintii 1i accepta alteritatea, re-
alizand efortul de a vedea lumea prin ochii lui, fard a-i impune modul lor de a o vedea, fapt pe care il neaga
scoala publicd unde invati. In momentul cand si transferul impus la un Centru special de educare esueazi,
mica familie paraseste Novilla pentru a cauta o alta viata noua. David, Simon si Ines condenseaza figurile
arhetipale ale Copilului, Tatalui si Mamei, fara a le idealiza, prezentand posibile variante de convietuire,
de cautare a alternativelor si a esentelor, pornind de la convingerea ca acestea din urma nu sunt absolute si
nici imuabile. Fiind liberi de trecut (conditie a lumii noi este curatarea amintirilor), pornesc iarasi, ca niste
copii, de la tabula rasa.

Tema memoriei, personale si colective, este un punct la care autorul revine constant pe tot parcursul
textului. In mod firesc, aceasta interactioneazi cu cea a lumii noi. Chiar daci este constient de faptul c¢i o
conditie a vietii noi este eliberarea de tot ce a constituit /umea veche, pentru a o lua de la inceput, Simon
resimte ecoul trecutului: in senzatii, Tn memoria asociativd involuntara, nu atat prin imagini clare, cat prin
umbrele lor. Aceasta particularitate a sa o sesizeaza si altii, si de aici tot felul de neintelegeri si frustrari in
experientele lui de comunicare cu ceilalti, pand ajunge sa se intrebe ce-l face sa para un tip atit de ancorat
in vechile deprinderi, un om care nu a uitat.

Acestea nici nu sunt amintiri propriu-zise, ci mai degraba ceva situat si mai adanc, umbrele amintirilor
care continud sa-1 bantuie si de care se tine cu dintii. Posibil, sunt ecouri ale modului vechi de a gandi si a
simti, care incd nu au murit si se zvarcolesc din ultimele puteri, sau poate aceasta este amintirea faptului
ci a avut memorie. In acelasi timp, trecutul deja este atat de adumbrit de norii uitirii, incat barbatul nu e
sigur daca amintirile sale sunt cu adevarat amintiri si nu povesti pe care, asemenea lui David, singur si le-a
inventat. Cert este ca sunt momente cand isi doreste teribil ca trecutul sd nu fi murit si ca aceste evenimente
sa se fi intamplat intr-adevar. Nu doreste sd renunte la ideea de istorie, de schimbare fara inceput si sfarsit,
adevar fundamental si evident, insd doar pentru el, persoana care simte necesitatea de a se afla in permanen-
ta actiune. Intr-o astfel de situatie e logic sa se intrebe daca nu cumva pretul pe care il plitesc pentru viata
noud — uitarea, ar fi prea mare. in acelasi timp, pentru toti ceilalti memoria este o povara, o piedici care te
tine legat de trecut; atunci cand vei arunca aceastd Incarcaturd, totul va deveni mai simplu, nu vei mai fi
privit ca straniu, deoarece, asa cum 1i spune Elena, o viatd noud nu inseamna o viatd veche reluata intr-un
decor nou.

Dupa cum afirma Paul Ricoeur, existenta umana este situata intre memorie si uitare [4], ele aflandu-se
intr-o relatie permanentd. Cum poti vorbi despre ,,viata noua”, dacd nu-ti amintesti deloc cum a fost cea
veche? Nu risti, Tn acest caz, sa repeti acelasi parcurs, sa savarsesti aceleasi greseli, sa traiesti aceleasi ca-
deri care te-au impus sa parasesti o lume pentru a o lua de la inceput? Si asa la nesfarsit... Memoria nu doar
ne singularizeaza si ne identifica, ci ne permite sa ne transformam, sa crestem din experientele propriilor
greseli pentru a nu le repeta.

Pe parcursul depanarii naratiunii, sintagma ,,viata noua” se utilizeaza de mai multe ori. In hotarele des-
chise ale unei fictiuni care nu se limiteaza la anumite tipologii si poate fi receptatd din mai multe perspecti-
ve, contindnd elemente de roman filosofic, roman de formare a personalitatii, roman-utopie, dar si distopie
in acelasi timp, Coetzee cerceteazd/testeaza, pentru a intelege, impreuna cu cititorul sdu, o varianta de a lua
viata de la inceput. David si Simon, precum si toti cei veniti din diverse localitdti, trebuie sa se adapteze
intr-un alt organism social si cultural, sa adopte mentalitatea si regulile Novillei. ,,Noi, David si cu mine,
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am venit aici, la fel ca toata lumea, in cautarea unei vieti noi, a unui nou inceput” [1, p. 86], ii spune Simon lui
Ines, insistand s-o convinga ca anume ea este mama copilului si daca va accepta acest adevar, va incepe revenirea
la normalitate, una din conditiile ei fiind si aceea ca orice copil are nevoie de mama. Normalitatea, la randul sau,
genereaz stabilitate, acestea fiind puncte de plecare pentru viata nous. In acelasi timp, prin extindere dialectica,
e clar ca un astfel de mod de viata, chiar dacd asigura minimul necesar tuturor, e mult prea steril pentru Simon.

Pani la un punct, Novilla pare a fi o adevirata utopie. Intr-adevir, aici se ofera o noud sansa la viata,
iar sa traiesti este cel mai extraordinar lucru din toate cate existd, ii explica Simon lui David. Doar ca
pentru modul sau de a fi, o astfel de viatd e prea linistita si plictisitoare, 1i lipseste pasiunea, urcusurile si
coborasurile, diversitatea si tensiunea; simte cd aici lucrurile nu au greutatea pe care o merita, le lipseste
substantialitatea care creste din focul inimii si din agitatia sangelui. Din acest motiv, permanent tanjeste
dupa ceva-mai-mult, ceva ii lipseste si isi doreste schimbari.

De fapt, Novilla este o utopie ... distopica, lumea oamenilor de treabd, muncitori, Tmpacati cu viata,
care, aparent, ofera toate posibilitatile pentru un trai onest si decent, dar, in realitate, ii croieste pe toti, in-
diferent de natiunea, istoria, ideologia si cultura lor anterioara, dupa acelasi calapod, le formeaza aceleasi
deprinderi si aceleasi gusturi, le opreste orice posibilitate de a se transforma si de a capata individualitate.
Posibil, Coetzee sugereazd o variantd de punct final al unui (ipotetic) proiect transnational al globalizarii,
atunci cand individualul/particularul este inlaturat pentru ,,0 noud ordine internationala si, mai ales, o noua
ordine mentala” [5, p.30]. Novilla cultivd o existentd anodina a autosuficientei rationale, in care nimic nu
se Intdmpla si asa va fi mereu. Este reprezentativ, In aceastd ordine de idei, un fragment din roman. Simon
isi intreabd prietenul de ce nu sunt niciodata stiri la radio:

,, - Stiri despre ce? n-a priceput Alvaro.

- Stiri despre ce se petrece in lume, a replicat el.

- A, a facut Alvaro, pdi, se-ntampla ceva?

Ca si inainte, era sa-l suspecteze ca ironizeaza. Dar nu, niciun strop de ironie.” [1, p. 71].

Parca ar fi un dialog din teatrul absurdului. Fara sa le invoci, apar analogii cu ,, - Atunci ce facem? - Sa
nu facem nimic. E mai prudent”, sau: ,, Nu se intdmpla nimic, nu vine nimeni, nu pleaca nimeni.”, s.a.
din Asteptandu-l pe Godot de S. Beckett, [6, p. 16; 41] scriitor a carui operd Coetzee a cercetat-o in teza
sa de doctor.

Novilla este o lume care se crede autosuficienta si impune aceasta idee locuitorilor sai. Continuand lantul
conexiunilor intertextuale, care in aceasta opera este interminabil, fiecare personaj, situatie, dialog, uneori
chiar replica conectandu-se la opere cunoscute din filosofia si literatura universala, se poate face aluzie la
conceptul lui Leibniz despre ratiunea suficienta si/sau despre ,,cea mai buna din toate lumile cu putinta”,
atat de reusit satirizate prin Candid sau optimismul de Voltaire. Aceasta se afld la suprafatd, autorul nici
nu o camufleaza: intr-o discutie, dupd care fiecare dintre interlocutori raimane cu opinia sa, Simon constata
(auto)ironic, aproape in stilul multpatimitului profesor Pangloss: ,,Prin urmare, la urma urmei, e cum nu
se poate mai bine sa ma aflu aici, la acest chei, in acest port, in acest oras, in aceasta tara. Totul e cum nu
se poate mai bine in aceastd lume care e cea mai bund dintre toate lumile posibile” [1, p. 49]. Intr-o alta
discutie cu acelasi oponent, se revine la interpretari din Candid, dar, de data aceasta, fard atitudine ironica.
Polemizéand despre esenta si scopul final al muncii lor, mereu aceleasi (o rutina neschimbatoare care repeta,
parca la nesfarsit, aceleasi miscari: ,,mutam materie de la punctul A la punctul B, sac dupa sac, zi dupa
zi”), foarte anevoioase si fard perspectiva, Simon 1i spune ca ar simti satisfactie daca efortul lor ar fi pentru
0 cauza mai Tnaltd, dar a munci pentru a trai si a trdi pentru a munci — asta fac bacteriile [1, p. 116]. Alvaro
argumenteaza cu propriul sdu adevdr, fiind convins ca nu este nevoie de planuri marete, fiecare trebuie sa-si
faca lucrul pe care il cunoaste bine, si sa-1 faca bine (concluzie la care, in final, dupa ce au strabatut jumatate
de lume, ajung si personajele lui Voltaire prin renumita fraza: ,,... sa ne lucram gradina”) [7, p. 190]. O
astfel de munca, cot la cot cu ceilalti, chiar daca nu pretinde un progres imediat si evident, testeaza sprijinul
si dragostea camaradereascd; chiar dacd e extenuanta si monotona, asigura painea cea de toate zilele. Pri-
etenia este mai puternicd daca are ca fundament munca pe care o imparti cu cineva, observa un alt docher,
Eugenio. In acest context se intrevede inci o conexiune literara, si anume ideea muncii in comun pentru
binele tuturor, formulata in finalul poemului dramatic Faust de Goethe.
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Atunci cand Simon spune cd sunt necesare solutii de optimizare a muncii si nu e nevoie sa degradeze
pana la nivelul de animale de povara, Alvaro, docherul filosof, mandru de munca sa, raspunde ca la un loc
de munca mai avansat ar pierde contactul cu lucrul in sine si nu au nevoie de un tel mai inalt pentru a-si
justifica faptul ca sunt o parte componenti a vietii. Nu se considera prosti si nu doresc sa fie salvati. In acest
caz, nu doar David, ci si Simon este asemenea idealistului Don Quijote, hotarat sa salveze oamenii care, de
fapt, nu doresc sa fie salvati, deoarece schimbarea doar le-ar da peste cap ordinea lumii. Pentru Simon, insa,
lucrurile nu pot raméane pentru totdeauna nemiscate: ,,... ce rost are o viata noud, daca nu ne transformd,
nu ne transfigureaza?” [ ...] ,,Totul curge”, repeta parca dupa Heraclit, nimic nu poate raimane neschimbat si,
curgand, se schimba, asemenea apelor oceanului pe care l-au trecut ca sa ajunga aici. ,,Nu poti pasi de doua
ori in aceleasi ape” [1, p. 121], explicad Simon; indiferent de faptul cat de categoric ne angajam sa urmam
traditiile venerabile, schimbarea ne va coplesi; ea este ca mareea: poti construi bariere, dar intotdeauna se
va infiltra prin crapaturi.

Si Simon se considerd omul nou iIntr-o tard noud, cautand o viatd noud, ca si toti ceilalti care au venit
din locuri diferite cu trecut diferit, dar acum sunt in aceeasi barca si ar trebui sa se inteleagd, sa formeze
un prezent comun, pentru a nu ramane fiecare in cochilia sa. Ar fi putut fi respins si abandonat, dar a fost
primit, adapostit si ajutat, fapt pentru care este recunoscator. Oricum, in finalul discutiei Simon si Alvaro,
exponenti ai diferitor filosofii de viata, raman la propriile convingeri. Se confruntd doud conceptii filosofice
— viata ca rau in permanentd miscare (Heraclit din Efes) si viata ca existent imobil, considerand schimbarea
doar o iluzie (Parmenide); personajele comunica si se despart, fiecare raimanand pe drumul sau. S-ar parea
ca din antagonismul acestora va creste concluzia finald care va concentra opinia autorului, insa nu si la Co-
etzee, care vorbeste doar prin personajele sale, vede lumea prin ochii lor, fara a ierarhiza adevaruri si valori.
Autorul doar prezintd, dar nu comenteaza, doar enunta, dar nu apreciaza. Am putea presupune ca el cauta si
confrunta idei, sensibilitati, situatii, pentru a observa si a intelege singur.

David este si mai rebel decat Simon. Doar ca in cazul sdu aceasta este o razvratire instinctiva, inca
irationald, care vine, probabil, atit dintr-o intransigentd a copilului fatd de cei mai in varsta, cat si din ne-
acceptarea sensului comun impus. Atunci cand mai multe proiecte de educatie esueaza, parintii decid sa
evadeze din Novilla, din ,,Jumea noud” (acum aceastd formula contine o evidenta dozd de ironie amara)
care i-a incoltit, 1i limiteaza si le impune exigente pe care nu le pot respecta. Astfel, pentru acesti trei (tatal,
mama si copilul) experimentul ,,viata noua” in varianta ,,Novilla” a esuat. Dar, din considerentul cd pentru
Simon viata este o Panta rei, schimbarea fiind si o constituentd a esentei copilului care descopera lumea,
acestia nu vor dispera, ci vor cduta solutii, o altd ,,viata noud”.

incheiere

Finalul istoriei parca 1i repetd inceputul, dar la un alt nivel calitativ: s-a parcurs un cerc si istoria revine
pentru a-1 relua, Tnsa nu din acelasi punct, ca sd-l repete exact pe cel precedent, ci pe spirala dezvoltarii,
in sensul dialecticii contradictorii a progresului, explicatd de Giambattista Vico. La inceputul romanului,
un barbat si un copil vin dintr-o lume veche pentru a incepe o viatd noud, gasesc un centru de relocare,
se prezintd la receptie... si in felul acesta porneste o noud etapd din viata lor. Ultimele pagini prezintd o
situatie asemandtoare pana la detalii: Simon, David, dar acum si Ines, pornesc spre o lume noua, care, de
data aceasta, se numeste Estrellita (din spaniola ,,estrella” = ,,stea”, cuvant cu o promitdtoare incarcatura
simbolica, de la calauza prin intuneric pana la aspiratie spre superior) si primul lucru pe care il vor face
acolo va fi s se prezinte la un centru de relocare, la receptie, pentru a cere adapost. Atunci cand David il
intreaba ce vor face, Simon ii reproduce primele fraze pe care le va rosti acolo: ,,Buna dimineata, suntem
nou-veniti, cautam un loc unde sa stam.” Apoi, la insistenta copilului, continua: ,,Cautam un loc unde sa
stam, sa ne incepem viata cea noud.” [1, p. 291] Acestea sunt si ultimele cuvinte din roman. Este un final
deschis, o posibilitate de un nou inceput, un nou experiment.

Totusi, in comparatie cu debutul istoriei, urmarim si deosebiri: calatorii deja nu mai sunt doi, ci cinci
(David, Simon, Ines, Juan, pe care copilul 1l ,,adopta” ca pe un frate, chiar pe drumul spre viata noua, si
cainele Bolivar); familia, oricat de stranie ar fi, s-a marit. Nu se mentioneaza nici faptul ca iarasi vor fi
curatati de trecut, cd li se vor sterge amintirile. Cu alte cuvinte, experienta pe care au acumulat-o pana acum
va ramane cu ei. In cazul tranzitiei de la lumea veche, care pentru ei deja este Novilla, spre cea noui — Es-
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trellita, e important sa-si pastreze spiritul pasionat, in permanenta cautare, deoarece ,,omul nou”, asa cum
se considera cei stabiliti la Novilla, de fapt, este o iluzie, o piesa dintr-o multime de piese similare ale unui
mecanism rigid, dirijat din exterior.

Simon, ca si David, reprezinta tipul de persoana activa pentru care viata e un proces, si nu o forma fixa;
acestia sunt vesnicii nelinistiti, nonconformistii, care nu accepta sa se acomodeze, care nu admit supunerea
oarba, care doresc sd Inteleaga si cauta solutii, care nu se multumesc cu ce au si permanent aspira la ceva
»si-mai-mult” [1, p. 70]. Autoanalizdndu-se, Simon se intreaba de ce isi pune mereu intrebari in loc sa tra-
iasca pur si simplu, ca toti ceilalti, intr-o imitare a utopiei. Posibil, aceasta este o conditie specifica mintilor
deschise in perioadele de tranzitie de la vechi si confortabil spre nou si incert. Intrebarile sunt necesare
pentru etapa de Intelegere, iar mai apoi — de crestere. Din aceleasi considerente, Copilaria lui Isus, pe care
il calificam si ca roman de idei, roman initiatic, nu ofera raspunsuri, ci formuleaza intrebari fundamentale:
despre om si despre viata, despre valori, despre educatie, despre relatiile dintre generatii, despre memorie si
uitare, despre evolutie si stagnare, despre hotarele incerte si volatile dintre bine si rau, despre revolta si con-
formare, despre ,,eu” si ,,celalalt”, despre impregnarea imaginarului in real si despre puterea imaginatiei,
despre comun si deosebit, despre raportul dintre ratiune si simturi ca modalitdti de cunoastere, despre ordi-
ne (,,lege universala”, ,,masurd”) si haos, despre vechi si nou si despre multe altele. Acestea sunt intrebari
pe care autorul le formuleaza pentru sine si pe care cititorul le preia ca tema pentru acasa.
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